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Sobre el autor

OBERTO JOAQUIN PEREZ-FRANCO NACE el 26 de abril de
R 1976 en Chitré, Panam4. Crece en la aledafia Heroica Villa de
Los Santos, la cual lo designa Hijo Meritorio en 1999. Su principal
contribucién artistica se da en la literatura, especialmente en el cuento.

Escritor desde la adolescencia, publica cinco colecciones de cuento
entre 1993 y 2008, que han merecido diversos reconocimientos,
incluyendo el Premio Nacional de Cuento Jos¢ Maria Sdnchez en
2005. Aparece en multiples antologfas y revistas literarias, nacionales e
internacionales. Ademids del cuento, cultiva el verso y el ensayo corto.

Estudia en el Colegio José Daniel Crespo, el cual luego crea un
Circulo de Lectores en su nombre. Culmina en 2001 la Licenciaturaen
Ingenieria Electromecdnica en la Universidad Tecnoldgica de Panamd,
con el indice mds alto de su clase. Con una beca Fulbright, completa
en 2004 una Maestria en el prestigioso Instituto Tecnoldgico de
Massachusetts (MIT), donde luego recibe un Doctorado en 2010, y
donde labora como investigador y docente hasta 2017.

Polifacético e inquieto, ha presentado ideas y trabajos en dreas
tan diversas como la simulacién simbdlica de circuitos, calendarios
lunares precolombinos, y las danzas folcléricas del Corpus Christi. Sus
pasiones incluyen la literatura, la pintura, la musica, el ajedrez, el kayak
y el esperanto. Tras doce afios en Boston, se traslada a Melbourne,

Australia en 2017, donde vive con su esposa Monica y su hijo Eddie.
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Critica recibida

Segin Eduardo Ritter Aislin, «Roberto Joaquin Pérez-Franco es un
escritor culto» y «uno de los escritores mds depurados» de Panamd,
quien «maneja todos los resortes del idioma espafiol con fiabilidad...;
no emplea vocablos futiles... y procura eludir el rebuscamiento...
Como su vocabulario es rico..., puede individualizar sus personajes
y trazarlos con caracteres inconfundibles». Enrique Jaramillo Levi
lo considera «uno de los mds talentosos autores de las recientes
generaciones». Melquiades Villarreal Castillo lo considera «un
escritor maduro, conocedor de su oficio, el cual practica con la
paciencia y el arte de un orfebre», «sin duda, uno de los mejores
cuentistas que tiene Panama». Pedro Crenes Castro lo describe como
«de una prosa culta y muy reflexiva». Rodolfo de Gracia Reynaldo lo
califica un «maestro del minicuento».

Su texto mds destacado, el cuento Vida, fue calificado por el
Jurado del Premio Nacional de Cuento Jos¢ Maria Sdnchez 1999
como «una joya literaria digna de la mds exigente antologia, por su
calor humano, limpidez y excelencia formal». Melquiades Villarreal
Castillo ha dicho que es «uno de los mejores cuentos que se ha
escrito en Panamd», afiadiendo que «esboza, de una manera sencilla,
la esencia de la existencia humanax. Enrique Jaramillo Levi lo describe
como «una especie de “cldsico” de las nuevas generaciones debido

a su intensa vivencia humana, narrada dentro de una estructura
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tradicional impecable y mediante el uso de un lenguaje sencillo y de
gran precision... lectura obligada para todo el que quiera saber cémo se
cuenta hermosamente un cuento». La editora Ménica Mora —quien
publica Vida (2022) como un libro, ilustrado por Margarita Cubino,
bajo el sello de Perezoso Editores— confiesa que, tras leerlo por primera
vez, pensé que era «lo mds hermoso que habia leido en mi vida».
Enrique Jaramillo Levi describe el cuento La intrusa como «una
pequefia obra maestradela imaginacién», cuya «precision semdntica,
estructura exacta y desenlace sorprendente e impecable, le permiten al
autor manejar con verosimilitud las entretelas de un mundo onirico
que se torna fulminantemente real». Describe también a Hacia el
Jjardin como «otro cuento de antologfa», y sentencia sobre ambos:
«La contundencia de los finales de estos dos textos magistrales de
Pérez-Franco los colocan, me parece —y no soy dado a exagerar en mis
juicios literarios—, entre los mejores cuentos escritos en Panamd».
Segin el Jurado del Premio Sinchez 2005, la coleccién Cenizas
de dngel (2005) «demuestra dominio de la narracidn, la descripcién,
el didlogo y una cultura literaria bien cimentada, ademds de utilizar
distintas técnicas narrativas propias de la literatura contempordnea,
que sensibilizan y hacen participe al lector». Sus cuentos, dice el
Jurado, «atrapan el interés del lector por su variedad temitica, sus
recursos expresivos, el uso de registros fantésticos, realistas e incluso
regionalistas». Melquiades Villarreal Castillo dice que esa coleccion
«nada tiene que pedir en cuanto a cuidados formales y al tratamiento
temdtico, sellando definitivamente la calidad del autor como uno
de los mejores cuentistas panamefios de nuestro tiempo». José Luis
Rodriguez Pitti lo describe como «un ejercicio de cémo escribir bien
un cuento», y sefiala: «Cada uno de los cuentos estd escrito con

precision. Muy acabados. Con la perfeccién que solo da el pulir con
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calma, refinar, perfeccionar por suficiente tiempo, como debe hacerse
con toda obra de arte. Con ellos Roberto demuestra el dominio del
oficio de cuentista y, sobre todo, de artista de las letras».

Federico Herndndez Aguilar destaca al minicuento EI Suesio como
«un cuento muy notable», que revisita un tema clisico «con
incuestionable éxito», el cual «demuestra que incluso las temdticas
mayormente abordadas por escritores de todas las épocas, con su
consiguiente variedad de estilos y facturas, pueden revisitarse en
nuestros dias con incuestionable éxito, siempre y cuando exista el
suficiente talento, la necesaria inspiracién y... la capacidad de asombro
ante el misterio».

Para Rodolfo de Gracia Reynaldo, La profecia «logra la
sublimidad narrativa a través de la perspicacia, la ironfa, la necesidad
de la inferencia, la obligatoriedad del intertexto y del conocimiento de
la historia, la omnisciencia del narrador que no sin cierta burla nos
cuenta la historia, asf como una epifania narrativa que nos mueve a la
risa y a la reflexién al mismo tiempo». Del minicuento La mdscara
de diablico dijo Pedro Crenes Castro: «jMaravilla! Qué ritmo, qué
grandes imdgenes, y la atmdsfera y escenario. Excelente».

Sobre Textos escogidos (2008), dice Villarreal Castillo que el
autor, «en esta antologia, ha hecho una excelente recopilacién de
su produccidn literaria, generando una obra de profunda madurez,
capaz de complacer a los més severos lectores. La obra, en todas sus
secciones, esboza un testimonio de madurez y exigencia literaria, lo
cual la convierte en una interesante pieza que, por sus propios méritos,

recomienda su lectura.
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Introduccion

E STA ANTOLOGIA RECOGE AQUELLOS textos, mds de setenta en
prosa y verso, que considero esenciales en mi obra. La idea que
resultd en este libro surgié accidentalmente. Mi intencidn inicial era
preparar una pequefia compilacién de mis mejores cuentos, traducidos
al idioma esperanto, para compartir con amigos esperantistas.
Trabajando en esas traducciones, decidi preparar también una versién
en inglés, para compartirla con amigos angloparlantes.

Mi amigo y colaborador en el proyecto, el escritor y esperantista
puertorriquefio Jorge Rafael Nogueras, sugirié que serfa valioso
producir una versién con los tres idiomas —esperanto, inglés y
espafiol— lado a lado en la pdgina. Luego decidi incluir no solo
cuentos, sino textos de cualquier género. Al conocer de la futura
version trilingtie, el profesor Melquiades Villarreal Castillo —escritor,
critico literario, académico de la lengua, y amigo— me invité a
producir una versién puramente en espafiol.

Me parecié buena idea, por varias razones: primero, porque
la presente Antologia Esencial es mis selectiva que mi anterior
compilacién, Textos Escogidos (2008); y segundo, porque incluye
escritos de los tltimos 16 afios, y textos traducidos del inglés, que
publico por primera vez.

El lector notard que los escritos se presentan en orden de longitud

creciente, y que aquellos que pertenecen a colecciones temdticas —los
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aforismos y gran parte de los poemas— aparecen bajo el titulo de estas.
El propésito del ordenamiento por tamano es permitir al lector escoger
un texto tan largo como le apetezca leer en el momento, sin la presion
de seguir un orden cronoldgico o de restringirse a un género literario.

A propésito de géneros: el lector encontrard bajo cada titulo, en
paréntesis, el género al que, a mi modo de ver, pertenece el texto que
le sigue. Quienes conozcan mi obra tal vez notarin que varios textos
inicialmente publicados en colecciones de cuento aparecen aqui bajo
otras denominaciones. Esto responde a una reevaluacién de la forma
en la cual estos textos son percibidos: si bien yo escribi, por ejemplo,
el Breve Discurso sobre el Omega como un cuento —del corte, aunque
no del calibre, de La secta del Fénix de Borges—, he descubierto que
muchos lectores lo interpretan mds bien como un ensayo sobre un
tema ficticio. Espero que mi categorizacién revisada, necesariamente
subjetiva, pero al menos bien informada, sea ttil al lector.

Me alegra que la versién en espanol de esta Antologia Esencial sea
la primogénita: sus hermanas en esperanto, en inglés y en la version
trilingtie, al requerir traducciones, todavia estarin mds tiempo en el
horno. Mientras prosigo ese trabajo, el cual empezé hace un ano y
podria extenderse hasta el préximo, dejo esta versién en mi lengua
materna en manos del lector, con la sincera esperanza de que sea de su
agrado.

R.P.-F.
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Prélogo

E PODRIA DECIR QUE conoci a Roberto Pérez-Franco en el
S amanecer del siglo XXI, cuando este atin tenfa la sonrisa de un
recién nacido. No obstante, €l es una de estas personas a las que te
encuentras cada 15, cada 51 o cada 551 afios y sabes que hace mucho
que no la ves, pero te queda claro que la conoces. Que la has conocido.

Asi, el autor panamefio nacido en la Villa de Los Santos ha traido
a mi atencion su antologfa personal, poliglota, universal, humanista, y
en ese humanismo, hondamente tribal y raigal. De las alas y las raices.

En los textos que componen su antologfa se distingue un linaje,
una linea ancestral que lo coloca bebiendo de la fuente de precursores
istmefios como Rogelio Sindn, Tobias Diaz Blaitry o José Guillermo
Ros-Zanet.

Y en esa linea, uno se asoma y puede ver paralelismos con sus
contemporineos en el Istmo. La cercania generacional quizds no deje
claro quién bebié de quién, o si se han conocido, pero alguien que
los ha leido a todos puede notar que en la obra de Pérez-Franco hay
ADN que comparten autores como Cheri Lewis, Arturo Wong Sagel
o David Ng, por ejemplo. Cantarle al bebé engendrado, denunciar el
crimen de los adolescentes quemados en el Centro de Cumplimiento
de Tocumen, «abrir las manos» en un lenguaje ladico a veces, que

desnuda las oscuridades de la naturaleza humana, son parte de ese
ADN.
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El ethos de Pérez-Franco es profundamente diverso y universal:
a veces te lleva al Oriente o al Occidente, te lleva del Japén a su
pueblo natal, La Villa de Los Santos; viaja en el tiempo y en el
espacio; se mueve entre la vigilia y el sueno. En ello me recuerda algo
que el cineasta Federico Fellini dijo sobre Borges, y que se puede
aplicar a Roberto Pérez-Franco, y es que al leerlo no puedo evitar
pensar en un flujo onirico discontinuo, en el que la heterogeneidad
de su produccién —relatos, ensayos, poesias— constituye un signo
sin descifrar de su metamorfosis infatigable, el reflejo de su alma
inquieta.

Ese ethos, viniendo de un cientifico, nos lleva poco a poco a una
especie de misticismo, como por ejemplo cuando en el texto Res una
sumaus nos revela que «Dios contra Dios es siempre tablas». Esto me
lleva a la meditacién que sobre el particular hace el autor argentino
Rafael Luis Oterino, cuando dice que «en el ajedrez siempre me
ha seducido ese modo pacifico de concluir la partida que es "hacer
tablas”. Lo tomo como unainvitacién a reiniciar la partida. Traslado
esa figura a la vida. Hacer tablas (para) empezar de nuevo».

Dios pelea consigo mismo, destruye un mundo para que renazca
otro: eso es hacer tablas. El ser humano, hecho a su imagen y
semejanza, otro tanto.

En el ethos viene el misticismo, y de este, el pathos de la obra
de Roberto Pérez-Franco. El autor defiende la pasién; en la obra
se halla sensualidad, deseo, sexo y vida. Pero igualmente hallamos
el miedo, la oscuridad, en la raiz mds honda del autor; alli, Eros y
Ténatos no estdn bajo la lupa del cientifico, sino que se transmutan
por medio de los vehiculos y simbolos que ejerce y usa Roberto
Pérez-Franco, desde Corpus Christi hasta Semana Santa, dngeles y

demonios, la danza de la luz y la oscuridad.
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Los invito a leer esta obra que quizds no les dé las respuestas, pero
los llenard de bellezas, de preguntas bellamente formuladas y un savoir
faire sin ostentaciones que los llevard de la mano a conocer mundos

reales, ideales, sonados y vividos.

Edilberto Gonzilez Trejos
Panamd, 24 de agosto de 2024
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Advertencia

sobre lenguaje explicito

A PRESENTE OBRA RECOGE textos literarios que buscan expresar

L —de forma auténtica y directa— una diversidad de experiencias.
Persiguiendo estos objetivos de expresion, los textos hacen uso del
registro completo del idioma, incluyendo términos y frases que —por
su erotismo, crudeza o vulgaridad— podrian ser inapropiados para
lectores jévenes. Estimo que no debe haber en estas pdginas nada que
pueda escandalizar a un lector de quince o mds afios; pero considero
que los siguientes textos no son apropiados para lectores muy jévenes:

—Nota sobre léxico

—Incendio en el pabellén de menores

—Versos a la muerte de mi padre

—El amor revelado

—El hallazgo

—Ta

—Notas sobre el paraiso

—El Circo

—Ofrenda lirica

—Es mivida

—La intrusa

En todo caso, invito a padres y maestros a considerar cudles de estos

textos son apropiados para sus jéVCIlCS lectores.
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Nota sobre léxico

ELEYENDO MIS TEXTOS EN el proceso de elaborar esta
R antologfa, he comprendido que hay términos que podrian
crear confusién, por no encontrarse en el Diccionario de la lengna
espariola (DLE) o por aparecer con un significado diferente al que les
doy en mis textos.
Enun caso particular, la culpa es mia: la palabra citro esinventada.
La razén de que los famosos citros del Sahara (mencionados en Res
una sumus) no aparezcan en ningn diccionario o enciclopedia es que
ese supuesto pueblo némada del desierto no existe fuera del pequeno
universo de ese cuento. (Por otro lado, el pueblo indigena cueva,
mencionado en La profecia, y la civilizacién minoica, mencionada
en El traductor alemdn, son reales y aparecen en obras de referencia).
En otros casos, los términos que podrian crear confusién son
distorsiones: ajendré en vez de ajedrez, maque en vez de mate,
Pablov en vez de Pablo, tradebario en vez de Stradivarius, etc.
Mi esperanza era que esas instancias sean lo suficientemente obvias
para no requerir aclaraciones, pero para curarme en salud, las he
nombrado aqui.
En la mayorfa de los casos, sin embargo, los términos que podrian
crear confusion se tratan de regionalismos. Unos cuantos de estos
—guarapo, guaro, quincha, salomar, totuma— aparecen en el DLE

definidos en la forma que los uso, y no requieren mds aclaracién. La
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gran mayorfa, sin embargo, son demasiado especificos para una obra
general como el DLE.

Entre ellos, algunos —bimbin, bombita, cutarra, diablico, garabato,
guial, barino, mierdero, pechiamarillo, pindin, zambito— aparecen en
el Diccionario de americanismos (DA) con el mismo significado que
les doy en mis textos. Pero otros —birriar, guaricha, limpia, pelao,
soplar— aparecen mejor definidos en el Diccionario del espaiol en
Panamd (DEPA), de Margarita Visquez Quirds.

Algunos son términos folkléricos, como corrido, norte, punto'y
tuna. Otros, curiosamente, son tan especificos a mi regién y época que
no aparecen en ninguna de estas obras de referencia (el caso de tusito)
o aparecen definidos un sentido distinto al que uso en mi texto (el caso
de birria).

En todos estos casos, para beneficio de lectores que no conozcan
la forma de hablar del azuerense (persona de la regién de Azuero) de
mi generacion, he preparado un breve glosario y una lista de frases
hechas, con definiciones que reflejan el significado exacto de estos
regionalismos en el contexto de mis escritos. En cada caso, doy mi

propia definicién y mis comentarios sobre las que dan el DA y DEPA.

Glosario

bimbin. m. Ave canora silvestre del género Euphonia. El término
es usado en la frase «escucho un bimbin cantando» en el poema
Domingo de Ramos, parte de la coleccidn Semana Santa en La
Villa. Su uso coincide con las definiciones que dan el DA y el
DEPA.

birria. f. Sesién de juego informal, tipicamente entre amigos, de

cardcter no competitivo, y generalmente prolongada e intensa. El
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término es usado en la frase «si quieres venir a la birria» en el
cuento E/ peon. Su uso, en el sentido de una sesion de juego, difiere
de la definicién dada en el DA y el DEPA, que la presentan como
una 4 ﬁcz’o’n excesiva a un juego.

birriar. tr. Practicar un juego en exceso, mediante birrias (ver arriba).
El término es usado en la frase «Habfamos birriado esta linea» en el
cuento E/ pedn. Su uso coincide con la definicién que da el DEPA.
En ese sentido, la definicién que da el DA esincompleta, pues omite
la referencia al cardcter excesivo de la préctica.

boliqueso. m. Golosina barata, salada y poco saludable, con la forma
de bolitas amarillas crujientes, hechas de harina de maiz, con sabor
a queso. El término es usado en el cuento £/ pedn. Su uso coincide
con la definicién que da el DA.

bombita. f. Fuego artificial pequefo y barato, de forma cilindrica,
hecho de papel enrollado alrededor de una porcién de pdlvora. Su
mecha corta lo hace explotar tras un par de segundos. El término es
usado en la frase «a tres por cinco son las bombitas» en el poema
El regalito. Su uso coincide con la definicién que da el DA, pero el
DEPA le da un sentido distinto.

caracucha. f. Flor de cinco pétalos que crece en racimos (también
llamados gajos), en drboles del género Plumeria. Conocida también
como frangipani. Aunque existen en amarillo y rosa, su color mds
comun es el blanco con centro amarillo. El término es usado en los
poemas de la coleccién Semana Santa en La Villa.

colin. m. Machete. El término es usado en la frase «feroces con el
garabato y el colin» en el cuento £/ pedn. Su uso coincide con las
definiciones que dan el DA y el DEPA.

corrido. m. (tambor ~) En la frase «nortes y corridos» en la elegfa

La muerte del tamborero, el término se refiere a un ritmo del
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tambor panamenfo, generalmente rdpido, con un compds de 4/4.
No aparece en el DA ni en el DEPA.

crespén. m. (papel ~) Papel delgado y rugoso, tenido de colores, que
se usa en manualidades. La frase «la flor de crespén» en el poema
Viernes Santo de la coleccidn Semana Santa en La Villa, hace
referencia a un artefacto con forma de flor, forrado en papel de tal
tipo, que encierra flores y palomas.

cutarra. f. El término, usado en el articulo Réguiem por mis cutarras,
se refiere a un calzado rastico del campesino, una sandalia de cuero
—generalmente duro— que se hace a la medida, y que se teje
directamente sobre el pie. Su uso coincide con las definiciones en
el DAy el DEPA, pero no con la del DLE.

diablico. m. Persona disfrazada de diablo en una festividad. El
término es usado en dos formas equivalentes: «diablico» en el
cuento La mdscara de diablico, y «diablico sucio» en el cuento
La muerte del tamborero. Su uso coincide con las definiciones que
dan el DAy el DEPA.

diablo fuerte. m. Tela muy fuerte, de algodén, usada en la confeccién
de pantalones de trabajo. El término es usado en el cuento £/ pedn.
Su uso coincide con las definiciones que dan el DEPA y el DA,
aunque en este ultimo aparece como una sola palabra.

extraordinaria. f. (loteria ~) Sorteo extraordinario de la Loteria
Nacional de Beneficencia, cuyos tres premios son mayores que
aquellos de los sorteos ordinarios. El término es usado en la frase
«ganarse los tres premios de la extraordinaria» en el cuento £/
peon.

garabato. m. Vara de madera, con una curva en su término, usada
como contraparte del machete durante el corte de malezas. El

término es usado en la frase «feroces con el garabato y el colin» en
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el cuento E/ pedn. Su uso coincide con la definicién que da el DA.
Curiosamente, no aparece en el DEPA.

guaricha. f. Limpara pequefia de kerosin. El término es usado en los
cuentos La mdscara de diablico y En la corriente. Su uso coincide
con la definicién que da el DEPA. El DA, incorrectamente, sugiere
un significado alterno (el de prostituta) como vigente en Panamd, y
restringe innecesariamente la geografia del significado actual.

guial. f. Muchacha, mujer joven. El término es usado en la frase
«pindin con las guiales» en el cuento E/ hallazgo. Su uso coincide
con la definicién que da el DA. No aparece en el DEPA.

harino. m. Arbol dela especie Andira inermis. El término es usado en
la frase «entre las ramas de un harino» en el cuento Vida. Su uso
coincide con las definiciones que dan el DA y el DEPA.

jorén. m. En el contexto de la frase «en el jorén comienzan los
festejos», en el poema Sabado de Gloria de la coleccion Semana
Santa en La Villa, el término hace referencia a un local amplio,
techado, pero de lados abiertos, donde se realiza un baile de musica
tipica para el publico. Este tipo de local es generalmente conocido
como joron o jardin.

limpia. f. EI DA y el DEPA definen «limpia» como cuera o rejera, es
decir, como un castigo fisico o zurra. Ese significado es correcto.
Sin embargo, en la frase «vieron la limpia» en el cuento E/ peon, la
expresion se refiere a una derrota contundente.

manta sucia. f. Tela fuerte, de algoddn, usada en la confeccién de
camisas de trabajo y otras prendas de vestir. El término es usado en
el cuento E/ pedn. Su uso coincide con la definicién que dael DEPA.
EI DA o lista pero no lo define.

mierdero. m. El término, usado en el segundo de los Versos a la muerte

de mi padre, es mi traduccién de la palabra en inglés «shithole», en
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el sentido de & wretched place, un lugar miserable. EI DA ofrece una
definicién parecida.

monogordo. m. Criminal o persona corrupta de alto rango. El
término es usado en el cuento £/ hallazgo. Su uso coincide con las
definiciones que dan el DA y el DEPA.

norte. m. (tambor ~) En la frase «nortes y corridos» en la elegia La
muerte del tamborero, el término se refiere a un ritmo del tambor
panamefio, generalmente lento, con un compds de 3/4. Aparece en
el DAy el DEPA bajo los términos equivalentes norteado o norteao.

palmar. m. Sitio donde hay muchas palmeras. Usase también en
plural, como en la frase «<improvisan un fogén en los palmares» en
el cuento En la corriente. No aparece en el DA ni en el DEPA.

pasiero. m. Amigo muy cercano y de confianza. El término es usado
en la frase «invitar a sus pasieros» en el cuento E/ hallazgo. Su uso
coincide con las definiciones que dan el DA y el DEPA.

pechiamarillo. adj. De pecho amarillo. Dicese de varias especies de
pdjaros silvestres. El término es usado en la frase «Un péjaro
pechiamarillo brinca» en el cuento Vida. Su uso coincide con
las definiciones que dan el DA y el DEPA, aunque este altimo
menciona una especie en particular.

pelao. m. El término es usado en la frase «guaro con los pelaos» en
el cuento E/ hallazgo. En ese uso, su significado coincide con la
definicién que da el DA: amigo de mucha confianza. El término
es usado también, con un significado algo distinto, en la frase «los
pelaos y yo vamos a estar entrenando» en el cuento E/ pedn. En
ese uso, su significado coincide con la definicién que da el DEPA:
muchacho.

pindin. m. Baile con musica tipica panamefia. El término es usado

en la frase «pindin con las guiales» en el cuento E/ hallazgo. Las
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definiciones que dan el DA («Reunién popular en la que se
escucha y baila mdsica tipica panamefa») y el DEPA («Baile
con musica tipica de acordedn» ), aunque algo diferentes entre
si, coinciden ambas con este uso.

pintado. adj. (sombrero ~) Sombrero de ala ancha, hecho de paja
seca fina, tipico de Panamd. El término es usado en la frase «bajo
la sombra de su sombrero pintado» en el poema Domingo de
Ramos, parte de la coleccion Semana Santa en La Villa. Se usa
también como pintao.

puje. m. Golpe del tambor folklérico panamefio, de sonido hondo.
El término es usado en la frase «en el puje y repique» en la elegfa
La muerte del tamborero.

punto. m. Género musical y elegante danza folklérica panamena
para una pareja de danzantes, en la cual el tambor indica las
transiciones en una compleja serie de movimientos. El término
es usado en la frase «el simbolo de un Punto eternizado» en
la elegia La muerte del tamborero. Su uso coincide con las
definiciones que dan el DA y el DEPA.

repique. m. Golpe del tambor folklérico panamefio, de sonido
agudo. El término es usado en la frase «en el puje y repique»
en la elegia La muerte del tamborero.

santeiio. adj. Gentilicio de la provincia panamena de Los Santos.
El término es usado en la frase «el gesto del campesino santefio»
en la elegia La muerte del tamborero.

seco. m. Licor panamenfo, transparente y fuerte, hecho a base de
cafia de azdcar. El término es usado en la frase «junto a una
botella de seco» en la elegia La muerte del tamborero. Su uso

coincide con las definiciones que dan el DA y el DEPA.
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soplar. tr. En el cuento E/ pedn, el término aparece en la oracién
«serd que este sinvergiienza ... le estaba soplando las movidas». En
ese contexto, soplar significa hacer trampa en el juego mediante
la comunicacién a un tercero de informacién sobre cémo ganar:
equivalente a «serd que este sinvergiienza le estaba diciendo en
secreto cudles movidas debfa hacer para ganar» En ese uso, su
significado coincide con la definicién que da el DEPA, aunque este
usa el contexto de un examen escolar.

tambucho. m. Recipiente usado para guardar y lavar cosas. El término
es usado en la frase «Mojadas en agua fresca, el tambucho van
llenando jazmines y veraneras» en el poema Domingo de Ramos,
parte de la coleccion Semana Santa en La Villa. Su uso coincide
con las definiciones que dan el DA y el DEPA.

tuna. f. Desfile festivo acompafiado de musica, generalmente en la
calle, tipico del carnaval. El término es usado en la frase «ala cabeza
de una tunax» en la elegia La muerte del tamborero. Su uso coincide
con las definiciones que dan el DA y el DEPA.

tusito. m. Mufén. Parte de un miembro amputado que permanece
como parte del cuerpo. El término es usado en la frase «deja un
tusito» en el poema £/ regalito: equivalente a «deja un mundn».
El término no aparece en el DA ni en el DEPA.

zambito, ta. m. y f. Nifio, nifa. En mi experiencia, generalmente uno
pobre o travieso. El término es usado en la frase «esta zambita no es
manca» en el cuento £/ pedn. Su uso coincide con las definiciones

que dan el DA y el DEPA.

xxviii



Frases hechas

a tres por cinco. Forma de expresar un precio: dicese cuando tres
unidades de un producto se venden por cinco unidades monetarias
(centavos, ddlares). La frase «a tres por cinco (centavos) son las
bombitas» aparece en el poema E/ regalito.

buscar tentacién. Actuar de manera temeraria, arriesgada. La frase
«No busque tentacién» en el cuento En la corriente es equivalente
a «No se arriesgue innecesariamente>.

dormir la goma. Esta frase, que aparece en el cuento £/ pedn, se dice de
quien duerme mientras se recupera de la resaca (o goma), es decir,
del malestar que se siente tras el consumo excesivo de alcohol.

ir a cambiarle el agua al canario. Esta frase, que aparece en el cuento
El peon, es un eufemismo para «ir a orinar».

ir retando. Ser quien jugard en el préximo partido, contra el vencedor
del partido en curso y tomando el puesto del vencido. Esta
expresion aparece en el cuento E/ pedn en dos formas: «jVoy
retando!», y «El que pierde se para, y el que va retando se sientax.

meter una limpia. Derrotar de manera abrumadora. La frase «vieron
la limpia que me acaban de meter» en el cuento E/ pedn es
equivalente a «vieron la derrota tan bochornosa que sufri».

no ser manco. Saber defenderse. La frase «esta zambita no es manca»
en el cuento £/ pedn es equivalente a «esta nifia sabe defenderse» .

no tener ni puta idea. No tener la menor idea. La frase «no tienes ni
putaideadelo que hicimos» en el cuento £/ hallazgo es equivalente
a «no tienes la menor idea de lo que hicimos».

pasarla del carajo. Divertirse mucho. En el cuento E/ hallazgo,

a la pregunta «¢La pasaste bien anoche?», la respuesta «jDel
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carajo!» es equivalente a decir «La pasé muy bien» o «Me divert{
muchisimo».

ponerle fuga a alguien, Cuando un maestro anota en su registro que
un estudiante, estando en el colegio, no se presenta a clases o se va
de ella antes que de que llegue el docente. En el cuento Vida, se usa
en el siguiente pasaje: «La maestra te anda buscando. Te puso Fuga,
y dice que va a llamar a tu mam4.»

puta madre, En el cuento £/ hallazgo, la frase se usa como una
exclamacién de asombro.

qué chucha te pasa, En esta frase, la palabra chucha (un vulgarismo
para vulva) sirve para dar énfasis a la pregunta «qué te pasa».
Aparece en el cuento £/ hallazgo.

salirse del book, En los circulos ajedrecisticos panamefios, esta frase
significa desviarse de las lineas tedricas o principales descritas en los
libros especializados sobre una apertura. Hacer una movida poco

usual o inesperada en la apertura. Aparece en el cuento £/ peon.
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Antologia Esencial






La noche

( nanopoema )

Obscena y lujuriosa estd la noche

con su gajo de estrellas derramadas

1999



El buen profeta

( nanocuento )

a Spinoza
Dios me hablé y dijo:
Cuidate de aquellos que dicen:
Dios me hablé y dijo...
2008



Epifania

( nanocuento )

a Al.lgllStO Monterroso

Le asalté la sensaciéon —o quizds el recuerdo— de un abrazo y una voz

lejana, en el silencio. Parpaded asustado, ignorando que segufa muerto.

2006



El regalito

( micropoema)

A tres por cinco
son las bombitas,

a tres por cinco

La prende el nifio
con sus manitas,

la prende el nivio

En un instante
la bomba explota,

deja un tusito

La madyre llora,
loca, la mano...

/A tres por cinco!

2008



Escribe libremente...

( poema en prosa )

E SCRIBE LIBREMENTE, COMO SI fueras la voz del viento, sin
ver, sin ofr mds que el canto de tu propia alma, sin saber hacia
dénde vas o de dénde vienes. Escribe y olvida las reglas, los matices, las
circunstancias, que tus palabras serdn grabadas en oro y tu voz tallada

en la historia de los hombres, de cualquier forma.

1994



Versos en métrica japonesa

( poemas )

a Monica

Haika

En tu cabello
mi mano estd cautiva.

No la dejes ir.
ADo

Salté al vacio
con los ojos cerrados

para besarte.
NP

Son mds lejanas
las lejanas estrellas,

lejos de ti.

XD



Avergonzada
de su propia belleza

estd la noche.

Do

Sufro la berida

de mi amor que no calla

con tu silencio.

) 7y

Corazon mio,
la llama estd encendida:

eres incienso.



Katauta

M rosa blanca
ha abierto sus pétalos

para que se los bese.

NP

Todavia siento
la caricia timida

de tu mano en mi piel.

6

Quién lo diria...
idibujaste gladiolas

con tu mano de lirio!

2000

(Seleccién de una coleccién mds amplia)



Soneto del hombre casado

( poema )

Si a mi lado, bella, ti no estuvieses
tendria esa libertad de mi pasado
de amar a otras mujeres (cuantas veces

amanecer con ellas a mi lado).

Mas esa libertad es un exilio,
y es falsa su premisa libertaria.
Amar asi no es tal, es espejismo:

me trueca gozo a cambio de mi alma.

Contigo a mi me basta, bella mia,
pues no quiero otro cuerpo ni otros besos,

y me sobra placer entre tus labios.

/Y no me importa mds, por propia hombria!
Que como quieran vivan los solteros,

pues bos hombres casados son mds sabios.

2004



Aforismos

( prosa de opinion )

Nada muere sino el yo.

Do

Amar es fluir hacia Dios.

6 1

Mi corazdn es una veleta.

€

Arte es belleza creada por el hombre.

Do

La pasién y el miedo florecen mejor de noche.

N\Do

No soy ni Dios ni roca: soy un punto intermedio.
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N\D.
La pasién enriquece el alma; el vicio, la empobrece.
N9
La naturaleza podrd tener mente, pero no tiene corazon.
& o1y
Belleza es el reflejo de la perfeccién en la percepcidn.
AND.
La eternidad no es el tiempo sin fin, sino la ausencia del tiempo.
N9

Recordando, dirfamos que el tiempo vuela; esperando, pareciese

moverse apenas.

) )y

La fisica es una poesfa matemadtica inspirada en el universo, y los fisicos

sOon sus poetas.

(Seleccién de una coleccién mds amplia)
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El sueno

( microcuento )

a José Luis Rodriguez Pitti

«Quiero sofiar conmigo mismo
viéndome dormir»

MitcH HEDBERG

N HOMBRE SE ACOSTO en su cama y se durmié. Mientras

dormifa, sofié que estaba en su cama durmiendo y sofiando que
sus suefios eran tan reales como su vigilia. Sofié que en sus suefios
é] vefa tantos colores, ofa tantos sonidos, hablaba con tanta fluidez,
y amaba con tanta intensidad como en su vigilia. Soné que ¢l era
incapaz de distinguir entre su suefio y su vigilia, hasta el punto de no
saber cudndo estaba dormido sofiando y cudndo despierto viviendo
la realidad. Y la palabra realidad perdié su significado. Entonces sofi6
que desperté de su suefio, y que decidié nunca mds volver a dormir

para evitar sofiar. Y siguid despierto para siempre, en su suefio.

1998
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Mas bella alin

(anécdota)

a Edilberto Gonzélez Trejos

A VIO PASAR. iQUE hermosa era! De facciones finas y mirada de
L almendras, piel de leche y cabello largo hasta los hombros. «Es
mis bella que un dngel», pensé, y cerré los ojos, deslumbrado por su
propia descripcién, imaginando cudn bello habia de ser un dngel, y més
aun, una mujer mds bella que un dngel. Entonces se enamoré delo que
concibié su imaginacién. Cuando abrid los ojos y vio nuevamente a
aquella mujer, le parecié de una belleza parca, casi mustia, comparada
con la creacién de su mente. Asi que replegé al instante su halago,
temiendo se marchitase en su vuelo sin hallar tierra fértil para florecer,
y se alejo, despreciando en su corazén a esa que intenté con su belleza

vana desplazar a su hermosa mujer ideal de su trono de perfeccién.

1994
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Perdido

( microcuento )

a Andrea Louise Thomas

L SOLDADO SE DESPERTO en una choza, adolorido pero
descansado, sobre un montdn de paja cubierta con los pedazos de
su paracaidas. La vieja que le habia dado comida y habfa vendado sus
heridas, estaba sentada en el piso de tierra, ofreciéndole agua. Mientras
¢l dormia, al parecer, ella le quité el lodo y le cambié el uniforme por
ropa limpia, probablemente dejada por alguno de los hombres que
lo sacaron anoche del fango. Si no hubieran llegado a él antes que la
marea, se habrfa ahogado en la oscuridad, entre los manglares. Asi que,
tras horas de silencio, se atrevié por fin a hablar.
—Lamento haber matado a su hijo —dijo.
No entendieron sus palabras. Pero no hacia falta: entenderfan

perfectamente, esa noche, el exquisito lenguaje de sus gritos.
2024

(Traducido del original en inglés por el autor)
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Incendio en el pabellon de menores

( poema )

a Melquiades Villarreal Castillo

Ven y mivame a la cara
y dime
que no te duele
aunque sea un grano
el alma
al oir los gritos sin rostro
y saber la carne

mordida viva en cenizas

porel fuego

Ven y dime que esta patria
tuya, mia, no le fallo
a estos sus hzjos rotos,
que no hay pecado
en que abora sea sorda
a los llantos del desamparado,
en que le diga a la madre
que ¢l hijo merecia

morir quemado
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Ven y dimelo con esa boca
que implorard luego aynda
al cielo, con esos labios
que besan a tus hijos
y les bablan de moral y bien,
y luego diselo
al que atin no ha muerto,
que atin siente el ardor
de la llama rasgandole la vida,
al que respird fuego, y pidio

ayuda a oidos sordos

Y luego dime que eres
panameiio...
squé eres?
si no te quema el alma
el dolor de un menor ardiendo
en esta hoguera de desidia

y podredumbre inbumana
(Yo te diré que no hay nadie
en esta tierva nuestrva
que merezca este castigo)

2011

(Cinco jévenes murieron a causa del incendio del 9 de enero de 2011

en el pabellon de menores del Centro de Cumplimiento de Tocumen)
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La flor de la adelfa

( microcuento )

«caer como pétalos de una flor,
ese era nuestro destino»

Sunao Tsusol

ESPERTO Y SUPO QUE estaba sonriendo. Tendido sobre la

hierba, abrié los ojos: la adelfa sobre su cabeza dejaba ver
trozos de cielo entre los gajos de flores. Miré a su lado y ahi estaba
ella, acurrucada sobre el pasto, como si durmiese, pero con los ojos
sobre él. También sonrefa, y en sus labios atin enrojecidos habia
una expresion de amor e incertidumbre.

—¢Me quieres? —pregunté ¢él, sabiendo la respuesta.

El kimono entreabierto dejaba ver nuevamente sus hombros
de porcelana. En el cabello suelto habian quedado atrapadas unas
flores sueltas. El suelo estaba cubierto de ellas. El le acarici la frente
y tom¢ una florecilla rosa.

—¢Sabes qué me gusta de esta flor?

Pero ella callaba.

—Que me recuerda a ti.

Ella sonrié y bajé la mirada. Akihiro oyé entonces un leve zumbido

—¢acaso una abeja en la copa florida?— y luego un silbido agudo. Miré
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hacia el pueblo cercano, Hiroshima, y un resplandor stbito lo inundé
todo.
No escuchd nada. Nosintié nada. Las cenizas cubrieron las llanuras

quemadas.

2006
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La mascara de diablico

( microcuento )

a Miguel Leguizamo

ERO NINGUNA COMO LA que hizo Julito. Pregtinteles alos viejos.
P La madrugada del Viernes Santo salié con la fresca a buscar la
tierra. En un hormiguero la encontré suave y himeda. Amasé la arcilla
todo el dfa. De noche, con una guaricha, le dio forma ahi en el monte.
Le hizo hocico, ojos, orejas, cachos. La dejé secando al sol hasta el dia
de la Encarnacién. Dicen que el dia de la Cruz —a escondidas— la
forré en papel mojado en agua bendita, y la pinté exquisita con el color
de la sangre. En Corpus Christi, la mdscara de este diablico esparcié
el pdnico. Viejas cayeron al suelo. Nifios huyeron llorando hacia los
potreros. Hombres mirando desde las puertas de las cantinas orinaron
sus pantalones. El Padre Conde le eché agua bendita. Juran las beatas
que hirvié al contacto: «Esta es la cara de Bel Cebii». Todavia hablan
de esa miscara en La Villa. Dicen que el Diablo mismo la moldeé a
su imagen aquella noche en el monte, guiando las manos de Julito,

cuando se apagd la luz de la guaricha.

2007
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Padre, el mejor amigo

(décima)

Padyre es el mejor amigo,
stempre que he necesitado.
Cuando no estés a mi lado,

seguivds aqui conmigo.

I

Madpre es el mds grande amor
que un hijo tiene en la vida;
por eso, es reconocida
por su dulzura y calor.
Mas a mi padre el honor
hoy rendirle yo persigo.
Por propia experiencia dzgo.'
muchos hablan de amistad,
pero, ante la adversidad,

padre es el mejor amigo.

20
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II

Heredé tu inteligencia
desde la cuna natal.
Me enseriaste la moral,
el trabajo y la decencia.
Me impartiste tu experiencia,
construyendo asi un legado.
Te mantuviste a mi lado
en salud y enfermedad,
siendo un hermano, en verdad,

siempre que he necesitado.

III

Como el abuelo, despacio,
decia en una ocasion:
Yo s0y tu prolongacion
en el tiempo y el espacio.
Ningtin apellido rancio
tanta honra me habria dado
como el ejemplo brindado
y el prestigio de tu nombre.
Seguiré siencdo un buen hombre

cuando no estés a mi lado.
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IV

Doy gracias que, en la vejez,
ha querido Dios que obtengas
la cosecha de tus siembras

para que feliz estés.

Abora que en mi madurez

miiltiples metas persigo,

st algiin éxito consigo,
a ti lo dedicaré,

Mientras que yo vivo esté,

seguivds aqui conmigo.

2006
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La profecia

( microcuento )

a Pedro Rivera

UICHIREYA, EL MAS VENERABLE de los brujos cueva, a quien
laleyenda presume inmortal, inhala el humo de la hierba. El ojo
de su mente se abre y ve la danza del dios.

Todo lo que fue, es y serd, aparece ante este ojo. El cacique pregunta
lo que concierne a su gobierno. Cuando termina, el oriculo queda al
servicio de su mujer.

—¢Qué forma tiene el mundo? —inquiere ella.

La verdad le es mostrada:

—El mundo es un mar infinito —responde Quichireya— y, en
medio de este, hay una porcién de tierra emergida, con la forma de un
jaguar color jade.

El pecho de la reina cueva se agita.

—¢Cudntos soles perdurard nuestro dominio?

El brujo, en éxtasis, sentencia:

—Se secard el mar infinito antes de que se extinga la nobleza de tu
estirpe.

La reina vuelve a sonreir. Se yergue y camina hacia el gran rancho,
dejando tras de sf el rumor de los caracoles que cuelgan de su tobillo.

El brujo la sigue con la mirada.
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En el horizonte de azur, que ningln ojo otea, las carabelas de
Bastidas aparecen sobre las olas, entre la bruma, con la cruz y la espada.

Viene a secar el mar...

2006
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Vestigio

( poema )

«como los ostiones, me siento
siempre ligeramente inmortal»

Ricaarp HowARD

En la espléndida roca, donde olas
desparraman el blanco de su espuma,
con cutarra tenag y firme coa,
abundancia de ostiones que maduran
campesinos cosechan. Cuando brota
de su cofre de ndcar, con ternura,
el molusco, la mano va y lo arroja,

vulnerable y desnudo, en la totuma.

Pues se siente mortal y deprimido,
un ostion su destino vaticina:
en cebiche vulgar, o tal vez frito
en ardiente sartén, hasta la tripa
iy mascado a parar, ser digerido,
y después, de clavado en la letrina.
«j Ay, qué efimero soy!», se dice el bicho,

macerado en el mar de su desdicha.
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Otro ostion a su lado, que le entiende,
piensa muy diferente. Tambicn sufre,
pero el mismo dolor que su alma siente
va envolviéndolo en ndcar, y lo pule
basta que —miniatura— al mundo encierre
en esferica perla, porque intuye
que es eterna la ldgrima que vierte,

un legado que el tiempo no destruye.

De la coa implacable bajo el filo,
los moluscos son presa. Juntos viajan
de la humilde totuma, basta un fino

restanrante: sus carnes pronto apanan.
De esos dos, solo de uno el fiel vestigio
de su breve existencia avin nos habla:
esa perla que abora es dije rico

del collar que polleras engalana.
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Valhalla

( poema )

a Mam

En una tarde de tormenta,
conto mi abuela a mis oidos asustados
que el trueno inmenso que rodaba,
rasgando el velo de tul gris algodonado
en que la niebla envuelve al cielo,
desde occidente hasta el oriente trepidando,
era estampida de las almas
de los corceles que en batallas del pasado
han muerto beroicos, avanzando,

yen el Valballa —libres— han resucitado.

M1 pensamiento, desde entonces,
el retumbar de aquel rebario va auscultando
y se me expande el corazon
siempre que en nubes de tormenta escucho hollando
el repicar de sus galopes,
fuertes y briosos, adornados por los rayos.
Potros de sol, sobre las aguas

crean un infierno de rugidos encontrados.
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Van por su reino, estremeciendo

el universo con la ira de sus cascos.

Esto aprendi ayer de la ciencia:
que de electrones es descarga virnlenta
la sierpe blanca, y son voltaicos
los potenciales que conectan cielo y tierra.
Por muy exacta explicacion
que del misterio de la ciencia aquella sea,
solo me dice como 'y qué:

el sentimiento no lo explica ni lo expresa.

Confieso hoy que el corazdn
atin es de nifio y cada trueno le recuerda
aquella bistoria que contd
la boca santa de esa dama que ya es muerta.
Sonrio febril, emocionado:
con dicha alzo al firmamento mi cabeza
cuando un destello lo desgarra,
porque esas llamas entre llnvia me recuerdan
que en las sabanas del Valhalla
un gran tropel de mil caballos corre y vuela:
cascos de luz, almas de fuego,

eternos simbolos de coraje y de fuerza.
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Excusas

(anécdota)

a Monica

C UANDO VI LA LUZ amarilla, bajé la velocidad. En la roja, detuve
el auto. Beneficidndome de la pausa, la miré, y tras acariciar
su cuello unos segundos, la besé. No me saciaron los mil besos que
le di en la azotea, ni los dos mil en la escalera, ni los tres mil dentro
del auto antes de arrancar la mdquina. Creo que sus labios producen
dependencia: cuando la hube besado, quise seguir haciéndolo por
siempre.

Aun asi, ella se sorprendié de aquel gesto en plena via. Yo sonre:

—El seméforo estd en rojo —alegué, alzando los hombros.

Ella también sonrid, y yo segui conduciendo. Dos cuadras después,
otro farol carmesi me hizo la merced: la besé intensamente, acariciando
sus cabellos. Ella me examiné de modo inquisidor, parpadeando con
un rdpido aleteo de mariposa.

—El seméforo estd en rojo —argiii, simpldn.

Bajando los ojos, ella rio abiertamente. Yo segui conduciendo, ebrio
de tanta pasién, bendiciendo en silencio al portentoso cerebro que ided
las luces de trifico.

Al llegar a su apartamento, detuve el motor. Ella clavé la mirada

en mi despiste, con una sonrisa tenue en los labios arrebolados.
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Ritualmente, ella habria bajado del auto en este punto, pero por alguna
razén permanecia ahora inmévil en el asiento.

—¢Qué pasa? —inquird, algo perplejo.

Ella no respondié. Iba a decir yo algo mds, cuando distingui en
sus pupilas la aparicién de un destello rubi. Entonces ella estampé
un ultimo beso largo en mis labios sorprendidos. Luego me mird y
susurrod:

—¢Ves esa esquina? El semdforo estd en rojo.

2000
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Versos a la muerte de mi padre

( poemas )

«No hay olvido —mis que en la muerte»

CHARLOTTE SMITH

Entonces ast es como sucede, ;0 no?
El relof sigue su marcha, mientras él
se transforma gradualmente en un recuerdo,
la idea sibita —traida facilmente
a la mente por mil pequerias cosas—
de alguien a quien conoct,
seguido de un breve estremecimiento

y un largo dejo de soledad

Se ha convertido abora en la resignacion
de un amor abierto que ya
70 tiene consecuencias,
un rostro que sonrie desde las soleadas

imdgenes de dias mds felices
No me rindo ante su muerte,

solo dejo de rechazarla,

y de luchar contra la idea
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de que se ha ido, y su caddver
se pudre abora en una caja
en un hueco a dos mil millas de aqui,
mientras Yo aun siento su abrazo

y 0igo su voz dentro de mi

NP

Vive a través de mi

¢Qué me importa? Yo soy

lo que soy de cualguier forma, lo gue quiero

y nada de lo que hagas

puede cambiar eso, ni siquiera morir.

Vive en mi. [ Prevalece! Subsiste
como una berida, un recuerdo
medio olvidado, el trago amargo
de tu muerte, endulzado
gracias a tantos arnos

de amor inexpresado.

Permanece en mi, pozdre.
A quién le importa
qué nostalgia plaga
mis noches de insomnio, extranidndote,
sin querer dejar ir tu vog
por miedo a que vuelvas

a morir si lo bago, slo ves?
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Porque puede que yo sea
todo lo que queda de ti
en este perenne mierdero,
Y Yo 50y Yo mismo
aun si tu eves en mi,

y s0y un ser independiente,

aunque quisiste pensar que era tuyo.

Vive a través de mi, padre,
ya no eres nada
mds que mi corazon doliente

y mi mente rota y en llamas.
Marzo 2014

Do

Yo también moriré, padre, como tii.
No estaremos juntos.
No lo estaremos.

Pero estuvimos juntos,

) Yo s0).

Hablo a la nada.
Marzo 2015

(Traducidos del original en inglés por el autor)
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Amigos

( minicuento )

aJack London

A ME HABIA RESIGNADO a la proximidad de mi muerte, cuando

distinguf la figura enorme de Peluche tras la blanca confusién
de la borrasca. Caminé hacia él. Noté que habia perdido mucho
peso, pero aun lucfa impresionante. Su salvaje belleza me infundié
remordimiento, y me senti culpable. Acaricié¢ su hocico; él olfate6
mi rostro. Al rato nos echamos juntos sobre la nieve, exhaustos. Un
promontorio cercano nos protegia del azote brutal de la ventisca. El
sol aparecfa poco y breve, tras las heladas rdfagas de niebla. Pensé que
solo el prodigioso olfato del oso explicaba nuestro encuentro en la
desolacién polar. Peluche conocfa mi olor desde cachorro.

Ignoro si su instinto habrd resentido la ausencia de individuos de
su especie, ya extinta. De los doce embriones que preparamos en el
Instituto, solo €l sobrevivid. Crecidé majestuoso, pero condenado a la
soledad. El cautiverio se convirtié en su tormento. Aunque ahora me
arrepiento, cref procurar su bien cuando pedi al director liberarlo en
el Artico, donde sus antepasados alguna vez reinaron. Tenfan razén
quienes argumentaron que el cambio climdtico habia destruido el
ecosistema y que ¢l no encontrarfa presas. Supongo que accedieron a

mi peticién solo porque el proyecto de traer la especie de vuelta ya era
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un fracaso, y sospechaban que Peluche deseaba la libertad mds que la
vida. Vagando consumid sus reservas de grasa. Yo agoté mis raciones de
alimento, siguiéndolo desde lejos, impotente ante la tragedia. Al morir
la bateria del radio, perdi la tltima esperanza de un rescate.

Desamparados, pero juntos, esperamos sobre el hielo a la muerte,
que vendria pronto con el hambre y el frio.

—Este no era el final que deseaba para ti, amigo —le dije,
acariciando su gran cabeza blanca—, y ahora tendré que verte morir
a mi lado.

Sus negros ojos, entreabiertos y salpicados de nieve, me miraron.
Moviéndome muy cauto, y sin dejar de acariciarlo, saqué el punal de
la mochila. Mi corazén suplicé: «Perdéname». Pero la disculpa era
innecesaria; ¢l me entendfa perfectamente. Lo supe cuando senti crujir
mi cuello; cuando sus colmillos, lentamente, se hundieron en mi carne.

No senti dolor, solo la tibieza de la sangre y su aliento sobre mi rostro.

2006
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Res una sumus

( ensayo ficticio breve )

«la vida es una especie de ajedrez»

BENJAMIN FRANKLIN

UE RESULTO TRAS SIGLOS de un juego de ejércitos opuestos,

perfeccionado por hombres de diversos pueblos y tiempos.
Que el sabio Sisalo cre6 para demostrar a un rey persa su dependencia
en los sibditos. Que Hermes lo concibié —obra cumbre del hombre
cumbre— como regalo a sus descendientes. Que Addn lo ide6 durante
su ocio en el parafso. Son teorfas falsas.

La humanidad ha conocido el ajedrez por dieciséis siglos, cinco en
su forma actual. Pero no es su hechura: el ajedrez fue descubierto, no
creado. Estaba ahi desde el primer instante en que algo existe. Dos
dimensiones bastan: sobre el plano segmentado, ausencia y presencia
de luz, se baten los bandos. Sus movimientos se derivan de teoremas
basicos, euclidianos en su simplicidad: el rey, razén de ser, mueve
un espacio en cada eje o en ambos. La reina prolonga al limite
el movimiento de aquel. La torre es negacion de los movimientos
oblicuos de esta. El alfil, lo inverso. El caballo hibrida a ambos,
limitado. El pe6n emula solo a uno, minimizado, hacia el contrario.

Fuera del tiempo y el espacio, imaginando el universo antes

de crearlo, Dios verificé que en la contemplacién de un mundo
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bidimensional ya estd implicito el ajedrez, inevitable consecuencia del
plano y la polaridad. Dicen los citros que Al4 cre6 a Satdn para tener
a quién vencer en el tablero. No podia derrotarse a si mismo jugando
perfectamente un juego perfecto: Dios contra Dios es siempre tablas.
Enuncian que existen infinitas variaciones del ajedrez, y que la
conocida por el hombre es solo la mds simple, la inica que nos resulta
comprensible. Aseveran que nuestro universo, el cual excede nuestro
entendimiento, es la variante mis compleja del ajedrez atin asequible a
la percepcién humana. También en esta el Diablo es el inico oponente
capaz de aliviar a Dios la carga de la soledad. Las leyes inmutables de la
tisica, que apenas comienza a descubrir nuestra ciencia, son las reglas
bésicas en esta versién del juego. En ellas estin predeterminados el
hombre y las estrellas, como el gambito de dama lo estd en la vertiente
que practicamos. Insisten los citros del Sahara en que hay especies del
ajedrez ain mds complejas que el universo visible, y que Dios sigue

encontrdndolas y agotdndolas sin fin.

2006
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Ensayo y error

( minicuento )

a Tristdn Solarte

A DAN MORDIO LA MANZANA. El sabor y fragancia eran idénticos
alos de la fruta comun. Dios, que durante siglos habfa esperado
el mordisco, escondido detrds de una parra, salté y dijo:

—iAjd! Asi te querfa agarrar, malagradecido. Mira todo lo que he
hecho por ti. Te di un paraiso para vivir eternamente y una mujer para
acompafiarte. A cambio solo pedi que no comieras de este drbol.

Algo iba a decir Addn, pero Dios se adelantd:

—No culpes a Eva: es una excusa tan obvia.

A suvez, Eva quiso intervenir, pero Dios le cortd el paso:

—No me vengas con el cuento viejo de la serpiente.

El animal, que andaba todavia por ahi, se subié al drbol y siguié
escuchando, con la resignacién del actor que hace mutis en una escena
repetida mil veces.

—Ahora —prosiguié Dios— dictaré sentencia. Los dos serdn
expulsados. T, Addn, trabajards para ganarte el pan. Se acabaron los
dias felices de abundancia. Ahora tendrds que regar la tierra drida con
tu sudor para arrancarle frutos escasos. T4, Eva, por largo tiempo
has disfrutado del sexo sin preocupaciones. Ahora sangrards seis dias

cada mes, y te embarazards ficilmente. Al término, parirds con dolor
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un bebé cuya cabeza serd muy grande para tu vagina. Te quedards en
casa a cambiar pafiales, limpiar pisos y fregar platos. Y td, serpiente, te
arrastrards por el suelo...

—Espera un momento —interrumpié Addn.

Todavia no acostumbrado a tan bruscos cortes a su inspiracion,
Dios puso la cara de enfado que Miguel Angel le diese en un fresco.
Pero Adédn no lo estaba mirando: con ojos fijos en la fruta mordida,
movia un bulto en su cachete. Tras unos segundos de meditacién, dijo:

—¢Sabes qué, Dios? No vale la pena... Te devuelvo tu manzana.

Escupié la masa, que no habfa tragado adn, y la pegé con saliva,
lo mejor que pudo, al resto de la fruta, colocindola luego sobre una
rama del drbol prohibido. La serpiente miré de soslayo a los presentes
y se arrastré en silencio hasta otra rama. Dios, desilusionado porque el
desenlace —preparado tan minuciosamente desde la creacién de este
universo— habia fallado una vez mds, abandoné el Jardin y se fue
a crear otros mundos, con nuevas variaciones. Adin y Eva siguieron
viviendo en el Parafso, sin trabajar ni parir. Murieron, siglos después, a

causa del aburrimiento.

2006

39



De como el capitulo XVII no fue el
altimo

( minicuento )

a Enrique Jaramillo Levi

A BATIDO SOBRE EL SUELO, en el umbral de la muerte, el
caballero dejé caer la cabeza hacia el costado. Logré ver a su viejo
caballo intentando huir de la bestia, con lastimoso galope, sin mayor
suerte. Mds alld, sobre una colina que perfilaba su curvatura en el cielo
de la tarde, creyd ver las siluetas borrosas de dos jinetes que también
trataban de evadirla. Se palpé el rostro y la barba. Vio que su mano
se cubrié de sangre. Quiso alzarse, o al menos girarse de costado, pero
no pudo. Sintié una liviandad en la cabeza, como cuando acomete el
suefio, y supo que la vida se le apagaba.

—Ved en cudn amarga cuita me sale al paso el fin —suspiré débil,
entre labios—. Socorredme en esta hora triste, seflora mfa.

Una brisa fuerte, del poniente, estremecié las banderas reales y las

ramas de un encino.

Do

La pluma se detuvo de subito. Recostindose sobre el escritorio, el

hombre cerré los ojos y con el indice masajed los parpados cansados.
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Una sensacidn extrafia, como de tristeza o melancolia, le revoloted en
el pecho. Miré por la ventana abierta. Unos nifios sucios jugaban con
espadas de palo en el callején. Caia la tarde. La voz del pregonero, algo
lejana, le distrajo un momento. Se puso de pie. Miré el bulto de papeles
sobre la mesa. Volvi6 a sentarse. Algo hacia falta ain, presintié; algo no
estaba en su sitio. Tomo la tltima hoja del grupo y la rompid. Luego
reinsertd en otro lugar de la pila de papel las cuatro hojas anteriores.

Mojé la pluma nuevamente.

Do

El caballero abrié los ojos. Sobre la colina aparecieron las siluetas de
los dos jinetes. Alzé la vista y vio al ledn saltar sobre €l y reparar las
heridas de su cuerpo con las garras, y luego correr de espaldas hasta
la jaula, donde se eché tranquilo. Sintié que su cuerpo era arrojado
hacia arriba, en el aire, y el dolor desaparecié. El viejo caballo regresé
al galope, también de espaldas, y en una cabriola se colocé bajo su
cuerpo. La armadura no hizo ruido al desplomarse sobre la silla. Bestia
y jinete quedaron quietos frente al carro de los leones. El recuerdo
del feroz ataque desaparecié de la memoria. Alzdndose la rota visera,
don Quijote miré al leonero, que esperaba su respuesta. Una brisa del

poniente hizo volar las banderas.

2006
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El tradebario

( minicuento )

a Milciades Pinzén Rodriguez

RAS UNOS COMPASES ENMOHECIDOS de algin Capricho de
Paganini, el profesor baja el violin y le da un segundo vistazo,
con cierto desdén.

—Es una copia —sentencia— de cierto valor, pero copia al fin. Le
doy quinientos pesos, porque hoy ando de buen humor, pero no mis.
Honestamente, no creo que valga tanto, pero usted es un buen hombre
y ha venido de tan lgjos...

El campesino, incrédulo al principio, triste luego, no responde.
Le hace falta el dinero, pero la oferta es nada comparada con lo que
esperaba obtener. Viajé un dfa entero a caballo desde su rancho en El
Bijao hasta el puerto de Mensabé, y luego tres mds en barco hasta la
capital, gastando buena parte de sus ahorros, con la ilusién de hacer
fortuna vendiendo el instrumento.

Un médico amigo suyo, educado en Europa, lo habia oido en
una fiesta del pueblo. Intrigado por la pureza del sonido, inspeccioné
el violin. Supo que era herencia del abuelo, un viejo rubio a quien
llamaban Beto Fonjdez, pero que firmaba Herbert von Hausen. «Este
violin parece ser un Stradivarius —habia dicho el doctor—; y si lo es,

vale mds que todas estas tierras con sus duefios».
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El campesino reflexiona ante el fallo del profesor y pregunta
malicioso:

—¢Cdmo sabe usté que no es un tradebario?

Algo reticente, le responde:

—El ojo experto ve mil pequenos detalles: el tono del barniz, el
tallado de la voluta, la forma de los huecos, la resonancia de la caja,
hastala densidad de la madera. jHombre, si no me cree, vaya a que otro
experto lo avalte y ya estd!

Sin rumbo, el campesino vaga toda la tarde por las calles de San
Felipe. Se echa en una esquina y toca alguna cumbia nostélgica. No
falta quien le tire un cuartillo, creyéndolo mendigo. Al amanecer,
desilusionado y hambriento, regresa. El profesor estarfa de mal humor,
pues solo le da trescientos pesos y un sermén.

—Le estoy haciendo un favor. {No se los gaste en aguardiente!

Esa tarde se cruzan en el muelle. El campesino, borracho ya, no lo
ve siquiera cuando sube al barco de regreso a su pueblo. El profesor,
que pretende no reconocerlo, baja del carruaje con un badl y un
maletin, y aborda un vapor de cierto lujo, para realizar una diligencia
de impromptu. Tres semanas de viaje y trasbordos lo llevarin a Nueva
York. A tiempo —si Dios quiere— para la subasta de Stradivari en

Sotheby’s.

2006
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Réquiem por mis cutarras

(‘articulo)

A YER PERDI MIS CUTARRAS en la playa de Guararé.
Estrictamente hablando, no las perdi, pues recuerdo
perfectamente dénde las dejé. No suelo recordar dénde dejo las
cosas. De hecho, tengo la extraordinaria facultad de hacer desaparecer
mi cartera cada vez que la saco de mi bolsillo, don que me hace
desperdiciar diariamente un cuarto de hora tratando de localizarla en
mi casa desordenada. El caso de las cutarras es diferente, pues recuerdo
nitidamente el lugar en donde las dejé reposando para irme a jugar
futbol con mis amigos.

Puesto que no las perdi, deberfa decir que ayer alguien tomé mis
cutarras prestadas, sin mi permiso y sin fecha de devolucién. No lo
catalogo como robo. No puedo ni quiero hacerlo. Robo es una palabra
tuerte, fea: es un pecado capital. Mis cutarras, siendo tan inocentes y
cdndidas, no pueden estar involucradas, siquiera como victimas, en un
acto asf de vil. De hecho, no considero que haya sido un robo, y por lo
tanto no guardo rencor alguno a quien las tomo.

iIncluso, lo comprendo! No puedo culpar a un pobre cristiano por
haber sucumbido a la abrumadora tentacién de tomar en sus manos
mis lindas cutarras, de acariciar entre sus dedos esas tiras suaves de
noble cuero, de probdrselas en sus pies, y de irse luego caminando

por la playa calzado con ellas, complacido, llevindose de paso, la
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franela blanca que yacia sobre las cutarras, protegiendo del sol su suela
resquebrajada y sus correas aterciopeladas.

Esas cutarras tienen su historia. Fueron hechas con exquisito
cuidado por las manos laboriosas de Yeyo, el mejor zapatero que ha
tenido La Heroica Villa. Fue un gran amigo de mi padre, desde la
infancia, y posefa un carisma especial, pues era muy jovial, prictico e
ingenioso. Accedié a hacerme un par de cutarras bajo expresa solicitud
mfa. Nunca habia hecho cutarras. Su especialidad eran los zapatos. El
primer par de cutarras que me confeccioné fue demasiado pequefio
para mi talla, por lo que mi hermana Eka las recibi6 en herencia. El
segundo par me sent6 a la perfeccion.

Eso fue hace mucho, al menos seis afios. Algunos afios después
de haberlas hecho, el buen Yeyo murié. Pero sus cutarras siguieron
vistiendo mis pies, y abrigando el orgullo que mi corazén siente por
esta tierra. Soportaron junto a mi lluvias, lodos, arenas y asfaltos,
cubriendo mis plantas, altaneras en su belleza simple, natural. Hoy han
desaparecido. Mis pies estin de luto, aforando su suavidad, su entalle
perfecto.

Mi callado anhelo es que ese alguien que las haya tomado en la playa
sepa valorar en su justo precio esas pequefas joyas de cuero. Puede
que fabrique pronto un nuevo par con mis propias manos: quiero
tener cutarras que ponerme cuando se me inflama el sentimiento de
patria. Pero estas nuevas cutarras tendrdn su propia historia. Y nunca
reemplazardn a las mejores cutarras que he tenido: esas que Yeyo teji6

con paciencia, como legado tltimo para mi corazén de nifio.

1998
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De 'El amor revelado'

( poemas de amor )

el amor revelado

’

tu,
sonrisa en mis labios
fuego en mi cuerpo
abismo y vértigo
ti,
beso de Dios
brote de juventud
caricia nueva
ti,
sevenidad en mis ojos
luz y paz en mi alma
el amor revelado

la respuesta a mi vida
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’

tu,
el mds bello recuerdo
presente glorioso
profecia de amor
ti,
mia,
unica,

eterna

47
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eres ta

Entre todas las mujeres de la tierra
Y0 te escogt,
porque ti eres ella:
la bella que esperaba

y amé desde siempre

Y asi —sin fin—
porque eres mia,
volveria un milldn de veces
a escogerte,

en un millon de vidas

2002
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falta algo

Sobre mi cabeza estdn las estrellas,
temblando de frio entre nubes tenues
Bajo mis pies estd el pasto verde,

salpicado en rocio generoso

Estdn el pianoy el silencio
Estdn la paz y el deseo
Estd tu recuerdo en mi mente,
[fragante como una rosa blanca,

remolino de ndcar

Pero siento que falta algo en mi pecho...

ctienes ti mi corazon?
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el dguila

Contemplo desde lo alto
la silueta de tu pecho desnudo,

y pareces un lago que resplandece bajo la luna

omo un dguila nocturna te sobrevuelo
C guila noct te sobrevuel
y en picada llego a ti:
capturo con mis garras los dos salmones rosa
que nadan agitados en tus senos
y los devoro mil veces

en un beso

2000
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prueba de amor

Sé muy bien,
bella mia,
cudnto me amas,

pues tu amor me ha tocado

Tu amor ha llegado a mis oidos
fuertey claro,
envuelto en tus palabras,
como llegan a una nave que naufraga
las luces cercanas de la costa

ydela esperanza

Tu amor ha llegado a mis manos
tibio y tierno
en tus caricias,
como legan a un lirio adormecido
la ternura de la brisa

y la tibieza del sol

Me has dado tu amor
en tu risa dulce,
en tus ldgrimas amargas,

en tu silencio...
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Sé muy bien,
amor mio,
cudnto me amas
y 5¢ may bien

cudnto te amo yo

Hoy mi corazon se desborda,
como una copa de oro

llena de tu vino exquisito

No necesito prueba alguna
de tu amor,
ni la pido de ti,

ni ti puedes darla

sComo podriamos poner el amor a prucba,
si en verdad es el amor quien nos prueba

con su_fuego y su verdad?
El amor es,

en st mismo,

nuestra mejor prueba

2000
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fuego

Hay fuego en mis manos
Siento como quema mi carne,
fluye por mis venas,
llega a mi corazon,

y como un drbol de luz
se irvadia a todo mi cuerpo

incendidndolo

Con fuego
mis ojos te buscan en la oscuridad
y te encuentran
desnuda,
incauta,

cercana
Voyati

El fuego de mi boca pasa a la tuya
En un abrazo te sujeto
y ardes conmigo
Junto a mi
enti

como una gran lengua de fuego al viento

2001
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mi presa

Eres cautiva
entre mis garrasy mi cuerpo
M1 presa, mi prisionera, mi alimento
Lamo la piel tibia de tu cuello desnudo
y stento el palpitar de tu pecho asustado,
trémolo tras la caceria
Eres mia

2000

(Seleccién de una coleccién mds amplia)
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La muerte del tamborero

(elegia)

URIO MEcHO. HACE DOSs noches se nos fue el viejo. Lo

maté la vida: el sol, el aire, el mar, el amor. Algo hay en la
muerte (tal vez la sensacién contundente de un hito alcanzado) que
nos mueve a reflexionar sobre los que se van. jQué muerte dulce, esa
suya! Morir tras haber vivido intensamente. En una casa sencilla, vivia
sencillamente. Tenfa algtn trabajo en alguna parte, pero su vocacion
era vivir. Preparaba vejigas de puerco para los diablicos sucios del
Corpus Christi en La Villa, entrenaba gallos de pelea, y confeccionaba
tambores.

Sus manos, curtidas, curtian la piel del venado, dejéndola secar al
sol, afeitindole el pelambre reacio. Cavaban con el machete el tronco
teso, hasta encontrar en el alma del drbol el cuerpo cilindrico del
tambor. Entonces, con soga y cufas, templaba la membrana sobre la
boca hueca hasta el punto exacto de afinacién. Barnizada la madera,
hirsuto el cinto, parecia el tambor terminado un canén de paz, el
simbolo de un Punto eternizado en la semilla, el gesto del campesino
santefio, presto para el trabajo y para la fiesta. Cada uno de sus
tambores era una cifra de su autor, era Mecho hecho de palo y cuero.

Se le llama tamborero al que toca, al que alegra al gentio con sus
nortes y corridos, ala cabeza de una tuna, en la madrugada de Carnaval.

Pero también es tamborero el que fabrica el instrumento afios antes, el
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que concibe, disefia, produce y pone a prueba a cada tambor como a
un hijo. El artesano es el primer artista. A Mecho le gustaba la musica al
punto de decir que quien no gusta de ella estd muerto. Ahora que él lo
estd, seguird viviendo en el retumbar del timpano, en el puje y repique,
en la febril vibracién del venado sobre el tronco.

Tres artes, viejas como el hombre mismo, nos resultan todavia
mégicas: curar, ensefiar y hacer musica. El tambor es posiblemente
el instrumento musical mds antiguo. Dicese que todas las grandes
obras de la musica contienen un ritmo que emula el latido del corazén
humano, y que por ello apelan a nuestro instinto y nos hacen sentir
vivos. El tambor es el vehiculo mds sencillo del ritmo. Basta uno, junto
aunabotella de seco, para formar una fiesta bajo la luna estival. ¢{En qué
cultura, en qué civilizacién, no ha existido algiin tambor caracteristico
de dicho pueblo? Detris de cada uno estd el tamborero que lo cred.
Sus manos, como las del curandero y las del maestro, encierran un
misterio primitivo, una magia primordial, y nos llaman a despertar, a
ver el mundo, a vivir.

Mecho, viejo amigo, te has muerto, y no me lo creo. Te velaron
con hierba de limén, pan y queso. Te lloraron, te enterraron. Ahora,
mientras tu cuerpo se pudre, rezan a Dios el rosario interminable para
que perdone tus pecados. ;Qué pecados, compadre, si ti eras santo? Te
santificaron tus manos, por cada tambor que construiste para hacerte
eterno. Fuiste todos los hombres, y a la vez fuiste tinico. Ahora que no

estds, ¢quién te reemplazar4?

2006
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Hacia el jardin

( cuento corto)

a Rogelio Sindn

—Anoche sofié con ella.

—Otra vez —gimié la madre, bajando la cabeza y persigndndose.

El padre, en silencio, miré a su hijo, que estaba sentado frente a
un plato intacto de cereal. Tras una larga pausa, le pregunté:

—¢Qué te dijo esta vez?

—Que no se preocupen por ella. Dice que mam4 no debe llorar
mds, pues ella estd bien.

El padre miré ala madre, que alzé las cejas como disculpdndose.
Impaciente, se levanté de la mesa, bes6 el aire sobre la cabeza de su
esposa, y puso su mano sobre la del hijo. Se puso el saco, tomé un
maletin y sali6 de la casa.

—A tu papd no le gusta que hables de esas cosas.

—¢Qué significa ateo? —pregunt6 el nifio.

La madre guardé silencio. Luego dijo:

—Debes irte a la escuela. No quiero que llegues tarde.

A la mafana siguiente, los padres desayunaban en silencio,
mirando al hijo de soslayo cada cierto tiempo.

—Anoche sofé con ella.
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—¢Ya ves? —dijo el padre—. Debes llevarlo hoy. Un psicélogo
podréd ayudarlo. No podemos quedarnos de brazos cruzados y dejarlo
crecer de esta manera.

La madre, callando, asintié con un gesto triste. Quiso preguntar
algo al hijo, pero no lo hizo.

—Le conté que ustedes no me creen. Me dijo que le dijera esto a
mami: el dfa que ella murié, pasé algo bonito, que solo ellas vieron.

— T no estabas ahi —interrumpié la madre, enrojecida de subito.

—Yo estaba en la escuela. Papd no habfa llegado del trabajo. Pero
ella si estaba. Ese dfa, ustedes dos estaban solas en la casa. Me dijo que
tenfa mucho dolor, y ese dia entendié por qué. Me explicé que la vida
es como una escuela: uno viene, aprende y se va. Ella supo que ya habfa
aprendido su leccién y era hora de irse.

El padre, iracundo, se puso de pie, viré la mesa y se arrancd la correa.

—iBasta! —grit6—. A este carajo lo arreglo yo ahora mismo.

Tomé al nifio del brazo y comenzé a azotarlo.

—iHabifa una mariposa! —llor¢ el nifio.

La madre detuvo el brazo del padre, y de rodillas frente al nifno le
pregunto:

—¢Qué mis te dijo ella?

—Que esa mafiana la mariposa entré al cuarto por la ventana
abierta y vol6 hasta su pecho. Ella la vio, mamd, aunque sus ojos
estaban cerrados. Dice que td la viste también, que dejaste de llorar
y te quedaste mirando a la mariposa mover sus alas suavemente hasta
quedarse dormida. Dice que la respuesta a tu pregunta es: «Si». En ese
mismo momento ella también se durmid.

—La mariposa murié —gimié la madre.

—Ella me dijo que t pusiste esa mariposa en su ataid, entre sus

manos.
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— T no estabas ahi —repiti6 la madre, llorando.

—Ella lo vio todo —insistié el nino—. La mariposa estd all4, junto
a ella. Anoche me la mostré. Me dijo que ustedes no me creerfan. Me
pidié que la trajera para que crean.

El nifio sacé de su bolsillo una cajita de madera; y de ella, una
mariposa inmévil. La madre palidecié al verla.

—Estd muerta, ¢no lo ves? —espetd el padre.

—Dijo que la tomes en tus manos, como ese dfa.

La madre tocé la mariposa, que al instante movié sus alas.
Resplandeciendo bajo el sol de la mafiana, como un pequefio dngel que

sale de un abismo, volé por la ventana abierta hacia el jardin.

2005
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El hallazgo

( cuento corto)

a Ariel Barrfa Alvarado

UANDO ABRIMOS LA PUERTA trasera de la camioneta, ahi
C estaban: paquetes encima de paquetes, envueltos en plistico
y cinta adhesiva. El conductor salté de la camioneta y traté de
escapar, pero los compafieros del otro patrulla lo persiguieron y
le dispararon cuando rehusé detenerse. Mientras los transedntes
observaban boquiabiertos al tipo muriéndose en el asfalto, yo estaba
paralizado por la enorme cantidad de droga que habia frente a mi en el
vagon.

—Dios mio.

Estimé al ojo como tonelada y media de la buena. Luego el director
de la Policfa anuncié el peso oficial: 1615 kilos de cocaina pura. Nos
felicitaron en el cuartel, y nos tomaron una foto dindole la mano al
director, con el estandarte del Departamento en el fondo.

—Oficiales ejemplares —dijo alguien.

Yo no estaba siquiera pensando claramente, poseido por la
magnitud del hallazgo.

Esa noche, en cama con mi esposa, todavia tenfa las malditas bolsas
en la cabeza.

—Estds temblando —me dijo mi esposa—. ;Qué te pasa?
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No pude decirle. No dormi ni un minuto, los ojos abiertos toda
la noche, mirando a mi esposa, a la bebé durmiendo en la cuna, al
crucifijo colgando en las miserables paredes de la miserable casa en la
que viviamos, y que todavia no habfa terminado de pagar, poniendo
mi vida en peligro cada dia.

—Tremendo golpe de suerte ayer, ¢ah? —me dijo Paco cuando
entré en el patrulla el dfa siguiente.

Lo miré ala caray vi que hablaba en serio. Paco tenia los ojos rojos,
y el aliento hediondo alicor barato. Seguro habia estado todala noche
despierto, bebiéndose los cien délares que el Departamento nos habfa
dado como recompensa por la gran cantidad de droga confiscada.
Se vefa honestamente feliz con todo el asunto. Me parecié que Paco
lo vefa como una gran cosa, beneficiosa para su carrera y una buena
oportunidad para invitar a sus pasieros a tomarse unos tragos gratis.

—¢La pasaste bien anoche? —le pregunté, sarcdstico.

—iDel carajo! —me respondié.

—¢Guaro con los pelaos y pindin con las guiales?

Sorprendido por mi tono, me espeté:

—¢Y ahora qué chucha te pasa, brother?

—Paco... —le dije, sacudiendo la cabeza—. No tienes ni puta idea
de lo que hicimos ayer.

—iNuestro trabajo! —respondié, con sorpresa.

—Eso es demasiada coca, Paco. Demasiada. No se supone que
seamos tan buenos. A algin monogordo le estd faltando tonelada
y media de cocaina, y te aseguro que ese cabrén no estd feliz con
nosotros.

Paco se habia puesto sobrio de pronto, y ya no sonrefa.

—¢No viste ayer por casualidad un carro pasar despacito frente a

tu casa, mds de una vez?
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Me mird, como tratando de recordar. De pronto, abrié grande los
0jos.

—DPuta madre. Me cago... me cago en la...

Bajé la cabeza, apretando los dedos sobre la cara, como arandndose
los ojos.

—¢Crees que saben dénde vivo?

No pude responderle. Pero senti que no hacfa falta.

—Estamos muertos, compafero, estamos listos —gimié Paco,
descontrolado.

—Cilmate. Solo tenemos que ser mds cuidadosos de ahora en
adelante. Mantén los ojos bien abiertos y no confies en nadie. ¢ Estamos
claro? En nadie. Todo va a estar bien.

—¢Estds seguro? —me preguntd, con ligrimas en las mejillas.

Miré por la ventana. En un patrulla que pasé de largo, un
policia con lentes oscuros bajé el vidrio, y levanté la mano, como
saluddndonos. Solté el broche del revélver, y revisé el barril: seis balas
color bronce dormian en el carrusel frio. Soné el breve chasquido de
un martillo.

— ¢Estds seguro? —volvié a preguntar Paco, mds tranquilo.

Pero ya no pude mentirle mds.

2008
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( diario en poemas )

(SEDUCCION)

Eres tan hermosa
que seria indecente no mirar,

seria hipocrita

Apartar mis ojos
de tu cuerpo
seria una blasfemia

un pecado de arrogancia

s Quién soy yo para declinar
la gloria de Dios

y rechazar su hechura?
Soy solo un hombre
decente, piadoso.

Ven a mi...

Junio 2007
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( SEXO PARA CONCEBIR )

Mira cudnto te amo:
mi arado biere la tierra

con una semilla

Invitamos a Dios a venir aqui
una vez mas

a jugar a la vida con nosotros
Esta noche
amor mio,

te desposo otra veg

Junio 2007
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(PRIMAVERA )

Pensamos que ya es hora.

Ya es hora

Hemos probado la union

Yy somos uno

Ya puedes venir
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( CONCEPCION )

La llama en mi pecho

se ha reavivado

M1 vida, mi alegria,

ya te siento

Por primera vez
pienso en ti

como tangible

Este mundo nuestro

ahora serd tuyo
La llama estd aqui
respirando

mi aire mds profundo

Octubre 2007
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(LA NOTICIA)

Hoy muero
) nazco

de nuevo

Hoy no soy un hombre
sino mil,
toda una tribu de hombres

y sus anbelos

El recuerdo de los caidos,
las ardientes esperanzas de los vivos,

oscuridad y la luz
Vida

es lo que soy de nuevo,

por primera vez
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(SONOGRAMA )

Un corazon...
Un corazon latiendo...

Un corazon latiendo en tu pecho

Tu pecho
del tamario de una lenteja
Tu corazon

del tamario de un grano

Tu alma
permmndo mi conciencia
Estoy consciente de ti abora,
querido mib,

estoy consciente...

Octubre 2007
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(Tacro)

Me pregunto si me sientes

cuando toco el vientre de tu madre

Me pregunto si me sientes

cuando te siento...

Me pregunto si estds durmiendo,

y st mientras duermes, suciias

que estamos juntos,
que estds con nosotros,
aqui'y ahora,

sofiando...

Diciembre 2007
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( CANCION DE CUNA)

Fuiste un huevito,
fuiste un espermio,

fuiste una solita célula

que se hizo dos,
y después cuatro,

pero donde no la viera.

Un punto al fin
de una orvacion,

cual un granito de arena,

un porotin,
luego un limon

(¢o es lima?)... y una ciruela.

Leia hoy
que ti ya estds

del tamario de una pera,
pero creo yo

que es mucho mds

(ipues mi alma llenas entera!)

70

Diciembre 2007



( EPIFANIA )

Una patadita
a través del vientre
de tu madyre me trae

una revelacion

Sabios han sentenciado
que solo puede amarse

lo que se conoce

Pero de seguro

que se equivocan
Pues avin no te conozco,
querido mibo,

Yy ya te quiero

Febrero 2008
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(EQuinoccro)

Tras mi ventana veo
la sombra de esta torre

proyectada en el verde campo abajo.

Apunta hacia el Domo,
templo de mi dios del conocimiento,
seftalando que el equinoccio estd aqui:

el sol corta el dia en dos mitades.

Cuando se haya arrastrado
basta el extremo norte,
el momento del dia mds largo

habri llegado.
Y con el solsticio,

Junto con el verano,

ti naceras.

MIT, Marzo 2008
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( PROFECIA)

Un dia, mi amor,
st Dios te bendice con vida
suficiente para despertar
a esta realidad nuestra,
empezards a considerar
una pregunta que crecerd
dentro de ti: squicn soy?
Spor qué estoy aqui?
éde donde vengo?

Yo, que he sentido tu cuerpo
antes de que hayas visto el mundo,
también pienso en esto,
no mariana, sino hoy,
mientras tu madre camina por la casa
con esa enorme barriga
que, segiin Simon el Mago,

se parece al cielo'y a la tierra.

Pienso en esto, mientras tu
—dormido en ese dulce misterio
que es la vida en el vientre—
pateas y te mueves bajo su piel.
Siento tus piecitos
empujando furiosamente
para hacerle mds espacio a tu voluntad

Opél}"él ﬂlCéZ}’lZd}"}’lOSy susurvar
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que estds ya casi listo,

para bacernos saber que tu cdlido nido
se le ba quedado chico a tu nuevo cuerpo
y que tu alma estd lista
para ser expulsada del Paraiso,
para respirar y pensar,
alegrarse y sufrir,
amary temer,
y buscar la verdad,
la respuesta a preguntas

triviales y eternas.

Un dia pensards
sobre tiempo y espacio,
realidad e ilusion;
pero no recordards
lo que yo be presenciado hoy:
tu profundo y dulce suefio en el Edén,
y los primeros signos de tu despertar,

el principio de todas las cosas.

Mayo 2008

74



(LLAaMA)
Ya hace mucho que trato de expresar
la esencia del fuego que me consume
ahora que has venido...
este dolor, esta alegria, y esta esperanza
Me rindo, pues me supera
Al menos esto diré:
Ojald un dia sepas
cudnto te quiero
Ojald un dia ames
a alguien asi

Noviembre 2008

(Traducidos del original en inglés por el autor)
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Destino

( cuento corto)

a Julio Cortdzar

«Una vida mds tarde comprenderemos
que la vida perdimos solo por miedo»

JuaN PABLO SILVESTRE

L UISA JAMAS COMPRENDIO POR qué murié. Mientras la
piedra enorme del molino, ciega sobre su eje eterno,
continuaba el peregrinaje circular hacia ninguna parte, sus
ojos perdieron el brillo contemplando el brazo con fijacién
desamparada. La tarde anterior, el sol, como una luciérnaga breve
en un pozo muy hondo, habia brillado en esos mismos ojos.
Sentadas en la terraza de su casa, Luisa y su amiga Lucia charlaban.
Hablaron del amor, del sexo, de la vida futura. Y refan, jpor Dios,
como refan!

—Sabes? —dijo Lucia—. Decidi que iré esta noche a que la
vieja me lea la mano.

El gesto de sorpresa en la cara de Luisa no fue tal para Lucfa.

—Esa vieja loca no hard que ¢l se fije en ti.

—DPero puede decirme si algtin dia él lo hard. ;Por qué no vienes

conmigo?
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Una mueca de incredulidad se dibujé rdpidamente en su rostro:
«Yo no creo en esas cosas».

— Claro que no... —concedié Lucia—. Pero ¢no sientes
curiosidad? Dicen que, desde antes de tu nacimiento, tu vida estd
escrita ahi, en las lineas de tu mano.

Callaron. Al caer la noche también, una junto ala otra, callaban
mientras la vieja sobaba la mano izquierda de Lucia. La contemplé
profundamente y cerré los ojos: hablé largo rato, sobre la vida, el
amor, lasalud, el dinero. Luisa se estremecia con cada verdad que la
vieja decfa sobre su amiga. Cosas intimas, secretos entre ellas: todo
lo vefa. Cuando la vieja terminé con Lucia, Luisa tuvo el presagio
de que suvida cambiarfa. La gitana le tomé la mano izquierda, cerrd
sus labios con fuerza y permanecié en silencio largo rato. Luego la
miré a los ojos, con ldstima.

—Pero t no crees en esto, mi nifia...

—¢Qué es lo que vio, sefiora? —reclamé Luisa, con voz
quebrada.

La angustia magnificé una pausa breve hasta hacerla parecer
infinita.

—Es mejor que te vayas y te olvides de todo —dijo la anciana,
sabiendo que no lo harfa.

—Digamelo de una vez, por Dios —suplicé.

La vieja cerrd los ojos tristes, agitada. La palma de su mano, seca
como la cdscara fina de una cebolla, apenas rozabala mano sudorosa
de Luisa.

—Sucederd muy pronto, mi nifa. Estd escrito aqui, desde el
primer dfa.

Silencio. Una ldgrima cayé sobre la mano desnuda y palpitante,

abierta hacia el cielo.
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—Digame cudndo —insistié Luisa, y otra ligrima cayé sobre su
mano cuando escuchd la respuesta—. ;Qué puedo hacer para evitarlo,
vieja?

—Destrdzala si quieres vivir. Mientras la mano exista, tu suerte estd
echada.

La piedra giraba, lenta como el mundo, frente a sus ojos marchitos
y sus labios pédlidos. Esa mafiana el sol habia calentado esos labios,
camino a la iglesia. El andar le dio tiempo para pensar en su marido,
en su hija pequena, en los otros hijos que querfa traer al mundo, en los
nietos que deseaba ver jugando a su alrededor.

Sintié que la vida se le iba del pecho. No llegé a la iglesia. El
molino que encontré en el camino, aleteando frente a ella, era igual a
la imagen de su suefo: las aspas, blancas; la puerta, abierta; la rueda,
inmensa, girando perezosa sobre los granos; el interior, vacio; el sol,
derramdndose entre las rajas del techo.

Contemplé el inmutable girar de la piedra durante una hora. Nadie
oy6 su grito cuando introdujo la mano. El miembro desaparecié al
instante en una fina pasta roja untada contra la laja. Paralizada por el
dolor, Luisa cayé de espaldas, con el mundén hacia el cielo como una
rama muerta. Conlos ojos fijos en el remo amputado, se desangré hasta
morir sin comprender lo que pasaba. Ciega ante la agonia, la piedra
del molino siguié girando toda la tarde, emulando la persistencia
del viento de verano. El crepisculo se consumié impdvido, ajeno al
especticulo triste del cuerpo tieso con la mano izquierda intacta y el

brazo derecho truncado y enhiesto.

2005
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Coronacion

( cuento corto)

a Vielka Librada Urriola

«El palacio estd de luto»

JosE MARTI

V ESTIDO EN BROCADO DE oro y seda roja, el joven heredero
espera. Tras las paredes talladas en madera de rosa, oye la voz de
su Maestro. La envestidura requirié dos horas, incluyendo una entera
para entretejer sus largas trenzas con el dragén de la corona. La puerta
se abre y el Maestro le saluda con una leve reverencia.

—DPor doce anos has sido preparado, Chao-Ping, para este difa.
Dominas ya las ciencias y las artes del gobierno, la diplomacia y
la politica. Pero antes de que puedas acceder al trono de tu padre,
deberds aprender cinco lecciones vitales, que te servirin bien durante
tu reinado.

La ancha cortina de seda virgen cae, y por un momento el joven
heredero contempla frente a si el espejo ilusorio de una imagen, que al
moverse delata que no es suya. Otro, de la misma edad, figura y rostro,
igualmente ataviado con el manto y joyas del Imperio, le contempla de
frente, asombrado.

—¢Quién eres? —preguntan ambos, casi de una voz.
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El Maestro sentencia, con brazos abiertos hacia los dos:

—Leccién primera: el Emperador sabe que hay respuestas que solo
llegan con el tiempo.

Con su bastén de cerezo seco, el Maestro golpea la puerta: dos
eunucos traen una pequefia mesa, con un tablero listo para el juego.
Un suave gesto les basta y ambos jovenes se sientan, frente a frente, en
silencio. Por una hora solo se escucha el suave golpetear de las piezas
sobre la madera. Calladas preguntas se cruzan sobre las cuentas de
pizarra y ndcar. El otro, ansioso, al saber la derrota inminente, concede
con una sutil venia. Ambos se levantan.

—Hermosa y refiida batalla —elogia el Maestro—. Leccién
segunda: el Emperador pondera con calma su estrategia.

Otro golpe del bastén hace volver a los eunucos, con dos sables.
El vencido es el primero en desenvainar, y Chao-Ping se defiende. El
llanto de los filos llena la recimara. Tras duro combate, el otro cae: el
sable de Chao-Ping se planta, amenazante, sobre una palpitante vena
del cuello.

—iNoble y feroz combate! Leccion tercera: el Emperador sabe
liberar y moderar su fuerza.

—¢Quién es él, Maestro? —vuelve a preguntar Chao-Ping.

EI Maestro calla, asi que el otro responde:

—Soy Chao-Kiang, hijo tinico del difunto Emperador Ying-Chao,
y heredero al trono.

Una trenza, deshecha, se empapa en sus ligrimas.

—Imposible —musita Chao-Ping—. No tengo hermanos. Crecf
solo en el lado norte del palacio, sabiéndome heredero desde siempre.

Ambos miran, agitados, al Maestro, que anuncia:

—Leccién cuarta: Hay verdades tan profundas que aun el

Emperador desconoce.
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En el gran salén, tras el portén de la recimara, se escuchan
los llamados de los Mil Ministros para que el nuevo Emperador
aparezca y sea coronado.

—Has demostrado, Chao-Ping, con tu sabiduria y fuerza, que
eres digno heredero de tu padre. Es hora de hacer lo que debe ser
hecho —indica el Maestro.

Pero Chao-Ping no se mueve. Con el sable ain puyando la carne
del otro, le pregunta:

—Sieres mi hermano, quiero saberlo. Si eres mi hermano, quiero
que vengas conmigo y seas mi consejero. Si eres mi hermano...

El otro, deshecho en llanto, reclama al Maestro:

—EI trono es mio... siempre lo ha sido. Me has traicionado.
¢Cémo podria aceptar ser un simple consejero de este impostor?

—Leccién quinta: el Emperador escoge con cuidado a sus
consejeros —dicta el Maestro.

Tras el eco del bastén en la puerta, dos guardias entran, con un
manto negro, y sacan al vencido envuelto y a rastras hacia el extremo
sur del Palacio.

—Si eres mi hermano, perdéname la vida —grita mientras se
aleja.

Cuando la voz se pierde tras las columnas rosa, el gran portén se
abre y los Mil Ministros se levantan. Chao-Ping, pdlido y sudoroso,
ve por primera vez el trono en el gran salén, iluminado con limparas
rojas.

—DPor doce anos he aprendido a tus pies, Maestro,
prepardndome para este dia. Nunca he dudado de ti, o de tu lealtad
al Imperio. Dime solo una cosa, Maestro... dime si ese era mi
hermano o un impostor, otra mds de tus lecciones.

El Maestro hace una suave reverencia y le invita a avanzar.
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—Ya no hay mds lecciones, Su Divina Gracia. Chao-Ping, es el

nuevo Emperador.

2011
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La procesion del silencio

(‘articulo)

a mi padre

A YER ERA UN NINO y caminaba de la mano de mi padre, junto
a mi abuelo y una multitud de otros hombres, la «procesién
del silencio», la «procesién de los hombres». El rumor de nuestros
pasos sobre el asfalto y el repicar esporddico del tambor romano eran
los Gnicos sonidos en la noche. Calldbamos y marchdbamos. Frente a
nosotros, con los ojos vendados, las manos atadas y la frente sangrante,
iba la imagen de Jesus, el Cristo. Tieso, vestido de purpura y dorado,
rodeado de flores, con el gesto eterno de agonia petrificado en su
estoico rostro de yeso, también €l callaba. Yo no entendia entonces el
porqué de ese silencio. Solo segufa marchando.

Hace dos milenios nos escogiste entre todos los hombres. Nos
ensefaste en el monte que tu camino es la verdad de la vida. Estaba
muerto y me resucitaste. Estaba enfermo y me curaste. Estaba ciego
y abriste mis ojos. Viniste hasta mi caminando sobre el mar de mis
lagrimas, calmaste la tormenta de mi espiritu, y con tu voz sacaste
a mi corazdén de su tumba. Durante tres afios caminamos tras de ti,
aunque tal vez no contigo, hasta que llegé aquella noche en que nos
pediste que veliramos, Sefor, una hora solamente. Pero nos hallaste

dormidos. «El espiritu estd presto —nos dijiste—, pero la carne es
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débil». Nosotros callamos, porque sabiamos, en la intima vergiienza
de nuestro pecho, que nuestro espiritu no estaba atin presto para
enfrentar como hombres esta hora amarga. Por miedo te traicionamos,
Sefior, aunque juramos defenderte; por miedo te negamos tres veces
antes del canto del gallo. Y preferimos salvar a Barrabds antes que a i,

te acusamos falsamente y te crucificamos entre ladrones.

HoY soy UN HOMBRE y camino esta noche, Jueves Santo, bajo
las estrellas y la luna llena que nos miran, desde el infinito enlutado,
en silencio. Camino al lado de mi padre; ya mi abuelo partié hacia
tu gloria. La angostura de las calles de la Heroica Villa, las tejas
enmohecidas, los labios sellados y los ojos piadosos de las mujeres son
los tinicos testigos de nuestra marcha penosa. Delante de nosotros
va en silencio, bamboledndose sobre el anda de madera, la imagen
del Cristo. Marchamos tras de ti esta noche, veinte siglos después
de nuestra traicién. Una era ha pasado, Sefior, y ain marchamos,
para expiar el pecado de nuestra cobardia de aquella noche, el pecado
original de los hombres.

Perdénanos, Sefior, pues atin hoy pecamos contra ti. Porque sobre
esta piedra levantamos tu iglesia, pero manchada de sangre, con
tronco hueco y mil ramas torcidas. Porque atin dormimos mientras
ta velas y ruegas por nosotros. Porque no entendimos tu mensaje
santo, ni llevamos a la accién la letra. Porque por treinta monedas te
vendemos cada dia. Porque nuestra carne sigue siendo débil, y nuestro
espiritu aiin no estd presto. Porque seguimos sacando nuestra espada
y cortando la oreja del inocente, sin poner la otra mejilla, sin amarlo
como a nosotros mismos. Porque esta misma madrugada te negamos
mil veces antes del canto del primer gallo. Porque esta misma tarde

te crucificamos otra vez entre ladrones. Porque tu voz sigue siendo
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semilla que cae sobre la piedra de nuestros corazones, entre las espinas
de nuestro egofsmo, y se ahoga sin dar frutos.

Perdénanos, Senor, pues atin hoy te traicionamos. Porque hoy te
vemos hambriento en cada seméforo, al otro lado de la ventana, con
tu mano abierta extendida hacia nosotros, rogando por comida, y te
ignoramos. Porque hoy te encontramos enfermo, echado en la puerta
del templo, vestido como mendigo, y no nos mueve tu dolor. Porque
infinitas veces has vuelto, como lo prometiste, en la forma de un nifio
o una nifa, pero te dejamos morir de hambre, de frio, de enfermedades
curables, bajo las estipidas bombas inteligentes, sin agua, sin padre, sin

escuela, sin derechos. No te reconocemos...

MANANA SERE UN ANCIANO y caminaré nuevamente en silencio.
Tal vez mi padre ya no estard conmigo, y andaré con paso vacilante
aferrado a la mano firme de mi hijo. O tal vez seré yo quien no esté
mis en este mundo. De cualquier forma, en cuerpo o en espiritu, todos
caminaremos juntos. Y nuestra madre, esposa 'y hermana nos mirardn
callando desde la acera, con ojos piadosos, sabiendo que caminamos
por la expiacién de nuestro pecado infinito, que empezé hace dos mil
afios, que no ha terminado atn y que no podremos purgar aunque
caminemos contigo este via crucis, como hombres y en silencio, hasta

el limite de la tierra, hasta el final del tiempo.

2001 (2006)
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Notas sobre el paraiso

( entradas de diario )

a Stendhal

3de octubre de 2004:

La inusual belleza de /n Paradisum de Fauré me ha hecho esperar
con felicidad la muerte, para disfrutar de gloria tan sublime. «Oh,
que muera yo mil veces si eso es verdad», he dicho como Sécrates.
Su perfeccién me lleva a sospechar que el compositor, buscando una
joya para coronar su Réguiem, plagié de Dios el fondo musical del
reino, en un espasmo de arrogancia. Si es asf, la divina balanza deber
perdonar su herejfa por el contrapeso de las almas redimidas: al pintar
tan hermoso el premio, sus compases mueven al bien por sf solos,
trivializando la amenaza del infierno.

En tardes tranquilas, escuchando esta pieza hasta saciarme, probé
imaginar cémo seria el paraiso anunciado. Ensayé un lugar comtn: un
vértice de luz rodeado por infinitos querubines. Como la mausica lo
excedia, probé redefinirlo, pero quedé inmerso cada vez en un insipido
limbo blanco.

Aunque todavia sospecho que definir el paraiso es un ejercicio
subjetivo (para Borges —aun ciego— era una biblioteca; para Sécrates,
el encuentro con los sabios del pasado), ya no tengo que imaginarlo:

estuve en €l hace poco. A las cinco y media de la tarde del domingo
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26 de septiembre del afio 2004, el universo se plegd, y la Tierra se
traslapé con el Cielo, regalindome el fenémeno efimero e irrepetible
de experimentar mi parafso en vida.

El escenario lo brindé la aparicién de un arco iris. La palabra es
poca cosa: el cliché arco 7ris no describe el prodigio de luz que extendié
sus alas ante nosotros. El fulgor rabioso de ese semicirculo rajé el cielo
como una sandfa. Sus tonos eran tan nitidos y su curvatura tan amplia,
que apenas dejaron espacio en nuestros ojos para el abismo azul que los
enmarcaba.

Mi esposa y yo habfamos llegado una hora antes a visitar a
mis padres. Los cuatro contempldbamos el tranquilo especticulo, y
disimuldbamos la emocién del momento perfecto, conversando sobre
la diferencia tonal entre el arco principal y el arquejo tributario que
se insinuaba sobre €l. Frente a los circulos gemelos, tres golondrinas
jugaban a dibujar arabescos; a nuestros pies, los ojos hiumedos de
nuestros perros nos agradecfan haber vuelto a casa. Todo era perfecto:
tenfamos salud y estdbamos juntos. Mi esposa me amaba. Mis padres
se sabfan felices, satisfechos con la cosecha de la larga siembra de sus
vidas.

Un beso me indujo el subito presentimiento de que mi eternidad
podria ser la repeticién sin término de este momento de dicha
inmaculada. Cerré mis ojos y rogué, como un Fausto dispuesto a
vender el alma a Dios:

—Si soy digno, permite que este sea mi paraiso.

El vuelo juguetdn de las golondrinas me insinud que, tras el telén
del cielo, El sonrefa.

A través de un personaje de Opiniones de un payaso, Heinrich Boll
dice que le parece imposible que la felicidad dure méds de un minuto,

dos alo sumo. Se equivoca: diez minutos duré aquel Edén. Lo hubiese
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querido infinito, pero la vida sigue. Pronto el cielo quedé desnudo,
con grises sugerencias de anochecer. Ignoro cudndo volveré a sentir que
estoy en la gloria. Solo sé que todavia siento los arpegios de Fauré y el

brillo de aquel arco coexistiendo en mi interior.

NP

1 de enero de 2005:

Descubri que el fenémeno, aunque efimero, no es irrepetible: hoy,
en el primer amanecer del afio nuevo, durante el desayuno en familia,
volvi a aquel nirvana, al contemplar cémo el gozo inocente de mi
sobrina recién nacida se reflejaba, sol en oro brufido, sobre el rostro

de mis padres.

6

24 de enero de 2005:

A este punto ya he comprendido que la experiencia, lejos de ser
Unica, es —gracias a Dios— casi cotidiana. Borges lo advirti6: no pasa
un difa en que no estemos un instante en el paraiso. Como una tela
de hilo deja ver a través de diminutos agujeros, asi la vida nos permite
contemplar destellos del paraiso en fragmentos de dicha éptima que se
traslucen cada cierto tiempo. Basta con tener los ojos del alma abiertos
para percibirlo.

Aunque era consciente de mi alegria, no fue sino hasta aquel dia
cuando comprendi que esta podia ser perfecta aun en vida. Ahora el
hecho se me revela cuando menos lo espero. La epifania llega en el jugo
de una fresa en los labios de mi esposa, en el revoloteo de un pajarillo,

en la brisa de la tarde, en la calma tras el orgasmo. Creo que Dios
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escuché mi plegaria, pero decidié entregarme, en vez de un paraiso
ciclico de dicha repetida, una sucesién de pequenos paraisos diferentes,

renovados cada dia.

2005
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En la corriente

( cuento corto)

a Nato

y lo que en él habia de dngel

A CORRIENTE CORRE LENTA. Arrastra tallos de pldtanos, cocos
L y pencas secas que —flotando— describen circulos perezosos en
las sucias aguas del rio.

En ambas riberas, una gran cantidad de personas reunidas ven
el agua pasar. Ansiosos y confundidos, murmuran en voz baja lo
sucedido: Nato, el hijo de Ia Melli, se ahogé esa mafiana. Todos
vinieron apenas se enteraron de lo que pasé.

Eran como las once —cuando el sol azota y la brisa calla, cuando
el rio, fresco y sabroso, es el mejor refugio contra el calor— en un
remanso, al pie de inmensas palmeras. El chico y otros muchachos de
su calle se bafiaban a escondidas.

Mis de una vez los labios resecos de su padre, curtidos por el mar y
por el monte, pronunciaron la sabia advertencia.

—En invierno el rio es traicionero, mijo. Espérese a que sea de
verano. No busque tentacién...

Pero ese dfa el calor y el cansancio fueron mds fuertes. Las aguas
turbias y profundas del rio crecido eran el escenario de sus juegos,

nadando y salpicando, de aqui para alld y de alld para acd. Sus risas
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vibraban entre las canazas y los maizales. Y en un instante, tras un
subito ajetreo de brazos y espuma, el muchacho se pierde bajo el agua
sucia del rio invernal, para no salir con vida nunca mis.
Inmediatamente, la noticia corrié por el pueblo, de modo que, al
cabo de unas horas, las huertas y los sembrados se vieron repletos de
gente. Parientes, amigos, mirones y voluntarios para la bisqueda del

cuerpo, se dieron cita en el lugar.

Do

Hace calor. Las mujeres se abanican para refrescarse; unas, bajo
frondosos mangos, consolando a la madre temblorosa, enrojecida y
ronca de tanto llorar; otras, paseindose entre la maleza de los barrancos,
mirando, inquisidoras, las mirgenes del rio.

Sus ojos angustiados se pierden bajo las aguas, sus miradas se
enredan en los pajonales, en las sombras y los claros, hasta esfumarse
tras las curvas del rio.

Hombres jévenes, valientes, se sumergen por instantes en las turbias
profundidades del remanso con unas cuantas bocanadas de aire en sus
pulmones. Bucean dgilmente, palpando sobre el lodo y entre las pefias,
en una busqueda desesperada e inutil. Otros han recorrido el rio de
arriba a abajo, hasta mucho mds all4 del puente. Han revisado entre los
troncos y los herbazales, pero no han visto nada.

La tarde pasa lenta. Los 4nimos declinan. Una a una, las personas
abandonan el lugar. Tan solo unos pocos siguen escrutando, con ojos
cansados, la corriente adormecida. Al caer la noche, un nuevo grupo de
personas, con focos y guarichas, llegan al sitio. Improvisan un fogén en

los palmares y preparan café. Saben que la noche serd larga.
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6

Nada. A pesar de los grandes esfuerzos, no hay ni una sefial del caddver.

Toda la noche, hombres y mujeres se turnaron con focos, para ver
si el cuerpo salfa. Se buscé con ganchos y con palos, y no falté uno que
otro aventurero que se arriesgara a bucear en la oscuridad, en busca del
muchacho. Pero no se hallé nada.

Ni aun la milagrosa vela de la Candelaria, flotando sobre una batea
corriente abajo, pudo dar con el punto donde el cuerpo habia quedado.

Con las primeras luces del alba, un gran ndmero de personas
relevaron a los desvelados. Colocaron varios trasmallos, por si la
corriente arrastraba el cuerpo. Recorrieron todo el rio en bote, aun mds
alld de la represa, hasta los tupidos manglares. Muchos mds hombres
buscaron en el fondo del remanso, con necia perseverancia. Mas todo
fue en vano. El rfo se lo tragd y ahora, temeroso, esconde su cuerpo
muerto.

—Tenei que llamalo, Melli. Si lo llamai, él sale diuna ve.

Unaangustiosa sensacién de impotencia se hace sentir. La fuerza los
abandona. Sus esperanzas se extinguen. La posibilidad de encontrar el
cuerpo parece cada vez més lejana.

—Llamalo, Melli. Si la mama lo llama, él solito sale.

La mujer es llanto. Su corazén ha sufrido demasiado, pero debe
intentarlo por todos los medios. Su voz estremece a los presentes.

—iNato, papa mio! Sali, que tu mama te quiere ver. Asi como Dios
te tenga, asina te quiero. Ven, Nato, dejd que tu mama te vea. Lindo
mio, no me dejéi esperando.

Silencio. La ansiedad recorre los barrancos. Una esperanza chiquita
palpita con los corazones.

Pasa un rato. Hay dudas, desconcierto, rumores crecientes.
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De pronto, el silencio se rasga.

—iMiren all4!

Cerca de la orilla, un bulto redondo, negro y pequeno sobresale
sobre el agua. La madre reconoce los cabellos despeinados: un dolor
inmenso, punzante, se le incrusta en el alma. La mujer se desgaja en
llanto.

Minutos después, tras grandes esfuerzos, lograron entre varios sacar
del agua el cuerpo, desnudo e hinchado, sangrante por nariz y boca.
Con paso lento, el padre regresa a casa con el hijo muerto en brazos,
seguido de la madre y la multitud, por el largo camino de tierra.

Atrds, mds alld de los palmares, queda el rio solitario, invariable,
impasible.

La muerte crece en sus entrafias.

1993
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El Circo

( cuento corto)

a Shirley Jackson

E LA MANO DE mi abuelo, entré en la gran carpa. La fila, que

habia avanzado lenta, se hacfa fluida al cruzar el umbral del
Circo. Caminando hacia nuestros puestos, a la izquierda, me llamaron
la atencidn el techo inmenso, iluminado y cruzado de cables, y un vago
olor, desagradable pero familiar.

Grandes reflectores paseaban sus columnas de luz en la atmésfera
polvorienta. Algunos malabaristas, arrojando antorchas y cuchillos,
entretenian al publico que tomaba asiento.

Las luces se enfocaron en el centro de la pista principal. Un hombre
vestido de negro, con un bastén plateado y un micréfono, nos dio
la bienvenida a la presentacién anual del Circo. La intensidad de los
aplausos me hizo sentir por primera vez la certeza de que miles de
personas estaban ahi, fisicamente, en torno a aquel punto.

—Pronto disfrutaremos de la alegria y la novedad del especticulo
que hemos preparado para este ano —dijo el presentador—; pero
primero, como es tradicién, debemos comenzar con el evento mds
importante: la jaula.

Senti que mi abuelo apreté mi mano y luego la solté para aplaudir

igual que todos. Las luces se enfocaron en una segunda pista, donde
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—en una esfera, de unos diez metros de didmetro, hecha de malla
metdlica— un motociclista daba vueltas ferozmente.

—Ese es tu hermano —susurré mi abuelo en mi oido.

La moto giraba en la jaula, en torno a su ecuador, y luego
surcando los meridianos, como si no existiese la gravedad. El publico
aplaudia. Yo me sentf emocionado. No recordaba bien a mi hermano.
Hace mucho tiempo que no vivia con nosotros. Que estaba en el
Circo, es lo que me habian dicho. Y ahora lo vefa, efectivamente, con
su casco dorado, desafiando la fisica en esa bola de hierro.

En un punto, la motocicleta se detuvo y el pablico guardé
silencio. El hombre del bastén plateado dijo:

—¢Dénde estd el joven?

Las columnas de luz giraron. Quedé ciego por el resplandor.
Me tom6 un instante entender que las limparas estaban sobre mi.
Sent{ la mano de mi abuelo posarse sobre mi espalda y empujarme
suavemente para que diese un paso adelante.

Una mujer, con un traje diminuto de lentejuelas y una estrella
en la frente, vino a tomarme de la mano y me llevé, en medio de
aplausos, hasta la segunda pista. Abrié una puerta y me introdujo
en la jaula. Vi el rostro de mi hermano, pdlido y sudoroso, tras la
visera del casco. La mujer abri6 un cofre y sacé un sable. Me lo pasé,
a través de un hueco en la jaula, y me indicé con un gesto suave que
se lo entregase a mi hermano. Cuando ¢l lo tomé, noté que su mano
derecha estaba encadenada al timén mediante una especie de esposa
de oro.

La motocicleta arrancé y comenzé a correr por las paredes de la
jaula. Las columnas de luz oscilaban en torno a nosotros. Promoviendo
el aplauso de la audiencia, la mujer de las lentejuelas caminaba sobre

el borde de la pista con los brazos en el aire. El presentador segufa
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hablando en el micréfono. Traté de ubicar a mi abuelo entre el
publico, pero las luces no me dejaban ver mds alld de la vaga nube
de polvo.

De pie en el nadir de la esfera, senti que habia algo familiar en
esta escena. Ya habia visto antes la estela de chispas brotando del
sable al chocar con la malla metdlica. Ya habia escuchado el clamor
del publico, ahogando el rugido del motor. La motocicleta giraba a
mi alrededor, y el sable extendido hacia el centro varias veces pasé
cerca de mi cuello. Pero no senti miedo.

Elaplauso se fue apagando, y un creciente abucheo lo reemplazé.
La motocicleta se detuvo y mi hermano arrojé el casco. El hombre
del micréfono tosid, como para aclarar la garganta, y dijo:

—Que asi sea.

La chicadelaslentejuelas entré en la jaula, gird sobre sus tacones
altos, tomé el sable de la mano pélida de mi hermano, y lo decapitd.
El publico volvié a aplaudir cuando ella alzé la cabeza. Tres enanos
sacaron de la jaula la motocicleta y el cuerpo de mi hermano.

—Mi nombre es Estela —me dijo la mujer, con una hermosa
sonrisa, mientras limpiaba con su mano tibia algunas gotas de
sangre que habfan caido sobre mi rostro.

Tomé mi brazo y colocé con cuidado una pequena esposa de oro
en mi mufeca. Tenfa el logotipo del Circo grabado en el costado.

Cuando las luces migraron hacia la pista principal, el hombre del
bastén anuncié grandilocuente el inicio del especticulo de este afio.
Una fila de elefantes, montados por mujeres con penachos azules, y
seguidos de una caterva de payasos, inundé la pista. En la tercera fila, al
lado de una pareja joven con varios nifios que aplaudian alborozados,
distingui a mi abuelo. Refa, tal vez demasiado fuerte, de las payasadas.

No sé si era sudor, pero me parecié ver una gota en su mejilla. Recordé
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el olor familiar que habia sentido al entrar a la carpa. Era de sangre.

2006
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De 'Ofrenda lirica'

( poemas de amor )

tus senos

Tus senos, bella,
son como montes gemelos
que se alzan junto a la planicie

de tu vientre,

Tus senos, bella,
son como panes tibios y fértiles
amasados por mis manos

de poeta

Son tus senos, mi bella,
frescas fuentes de agua pura
dispuestas a calmar mi sed,
dulces panales de abeja
desbordantes de miel para mi boca,
inmensas cumbres de fuego

donde mis ansias florecen
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Dos capullos de rosa
que han brotado sobre nieve,

son tus senos

Y son —al mismo tiempo—
mand inagotable y perdices asustadas
en el desierto de mi soledad,

y las wvas jugosas

de la tierra prometida
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edén

Juntos, amor, juntos ti y yo.
Eres mi gloria, mi paraiso.
Eres ¢l cielo que me espera
como recompensa.
Eves los dngeles, y las arpas,

y los coros celestiales.
Y eres también el fruto prohibido.

1995
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celos

Hay una bestia dormida

dentro de mi

Bajo mi piel vive la bestia,
respirando mi aire,
y vigildndote con mis ojos

en silencio...

jPobre de aquel

que se acerque a ti!

Pues la bestia se despierta,
se agita, se enfurece,
y se apodera de mi,
deseosa de destrozar

con sus garras al osado...

Una bestia duerme

en la tibieza de mi pecho
Esa bestia tiene mi corazon,

esa bestia tiene mi san gre,

esa bestia mataria por ti

Y tu, mi bella,
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amazona incandescente,
tientas a la bestia,
midiendo su agudeza,
y agitando su furia,

cual juguete de tus caprichos

No desafies a la bestia,
dulce amada mia,
no provoques su 1ra

ni despz'erte: su instinto...

jnos puede matar a los dos,

en sus fauces de fuego!

1998
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espinas

sFue tu culpa

o fue mi culpa?

No lo sé, bella mia...

Eso no importa ya.

La rosa que nos unid en torno suyo,
esa que nacid sibitamente
en tu jardin y el mio
para deleitarnos con su perfume
y berirnos con sus espinas,
se ha marchitado antes del ocaso:

eso es Lo que importa.

La estrella que nos hizo
levantar nuestras miradas
del polvo que buellan nuestros pies
hacia el cielo que corona nuestras cabezas,
y que con su luz nos mostrd
nuestro mds alto destino,
se ha apagado antes del amanecer:

eso es Lo que importa.

No te reprocho nada, bella mia,

ni pondré emperio en olvidarte.
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Dulce sevd tu recuerdo en mi corazon.

No deseo lamentar Lo que be perdido,
ni intentar revivir lo que ha muerto;
mas me duele en el pecho

todo el amor que no ame.

/Qué efimero es el amor!
Como una rosa...
como una estrella.

Llega hoy y mafniana no estd.

Y sin embargo,

bay algo que es eterno en el amor.

Porque atin me ilumina por dentro
esta estrella y todavia
stento el perfume de esta rosa,

mezclado con el dolor de sus espinas...

1996
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todo

s Qué hemos hecho, bella,

con el amor que Dios nos dio?

Era precioso, inmenso,

perfecto, eterno
¢Recuerdas que era eterno?

Toda la magia se nos fue en un momento
todo el encanto se murid en un segundo
¢Donde se fue el amor que nos unio
en aquel beso de fuego? ; Donde,

mi bella, se fue el sueiio sin fin,

el milagro eterno?

Lo tuvimeos todo,
mi bella, todo...

[y dejamos morir el amor!
Abhora es demasiado tarde.
El suefio sin fin,
el milagro eterno,

ha terminado...
1996
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calla

Calla, bella,
es0 que sientes en tu corazon,
No le digas a €l que atin me amas,

no le digas que atin te amo yo

Calla,
aunque callar esa confesion
te queme
los labios, el pecho y la voz
No sea que escape, en un suspiro,
una palabra insensata en traicion,
no sea que consuman tus besos

su boca, pensando en mi amor

Calla
la angustia que sientes
por estar junto a ¢l encerrada

y no volando junto a mi
No le dejes saber que has lorado
a solas tu nostalgia y tu herida,
en tu cuarto —mi templo privado—,
y que sientes cual muerte la vida

Seca, con tu mano presurosa,
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cada ldgrima que cayo, como hiel,
en la almobada de seda, en las sdbanas rosa,

que azin guardan olor a mi piel

¢ Que no puedes callar?
Mientes... jmiral
Yo muero sin ti,

y me Lo callo

1996
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hace mil lunas

Nos bemos visto una sola vez,
mi bella,
y esa mirada ha bastado
para entender que ya nos conocemos

desde hace mil lunas

Reconozco ese fuego de tus ojos,
deslumbrante en la oscuridad
Reconozco el roce suave de tu mano
liberal, abierta, tierna
Reconozco el palpitar de tu pecho agitado

sobre mi pecho altivo

jHace tanto te buscaba,
bella mia,

para compartirme contigo!

sAcaso también tii me buscabas?
sNo reconoces el roce de mi mano
sobre tu mejilla sudorosa?
¢INo recuerdas la caricia de mi respiracion
sobre tu boca?
¢INo recuerdas, bella mia,

nuestro amor?
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Tantas cosas dﬁnex nos unen:
70 simetria, Sino armonia;

no copia, Sino complemento

Nos conocemos hace mil asios,
mi bella, y mil veces antes

de esta vida nos hemos amado;

Por eso mi corazdn se abrid a ti tan presto,

cual flor ante la luz del sol

Por eso tu corazon se entrego a mi
sin dudarlo, como mariposa que se inmola

en el fuego de la lumbre

Porque nuestro amor,
ese que abora renace
de las cenizas del pasado,
nos ha unido muchas veces mucho antes,
mds alld de este tiempo y lugar,

en este mismo abrazo...
1997

(Seleccién de una coleccién més amplia)
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Es mi vida

( cuento corto)

a Alejo Carpentier

«Y el murmullo del agua llamé begonias olvidadas»

— de Viaje a la semilla

EL PISO LLUEVEN HACIA el techo gotas rojas, que se funden en
D una mancha grande. La sangre se desploma desde el cielo raso,
en una violenta implosién de mi cabeza. La bala entra, recomponiendo
los huesos de mi crdneo, y sale por mi mandibula, succionando el humo
y el fuego, encerrindolos en el casquillo, que se enfria de sibito dentro
del barril del revdlver.

—¢Qué he hecho? —me pregunto en soledad.

Quito el arma de mi barbilla, la enfundo en el cinto y bajo el rostro.
Una foto de mi esposa vuela del suelo a mi mano; la guardo en el
bolsillo tras una breve mirada nostélgica.

Siento arrepentimiento. De mi boca el gliisqui fluye al vaso, y de
ahf trepa —serpiente de oro— al interior de la botella. Escapando de
las fibras de la alfombra, una ligrima se catapulta hasta mi mejilla y
escala lentamente hacia el ojo, escondiéndose en la comisura. La culpa

me perfora el alma. Mi saco salta de la cama al hombro, y retrocedo

110



hasta la puerta. Apago la luz al salir de algin cuartucho de motel.
En reversa, manejo camino a mi casa. La noche desaparece poco a
poco, y el crepusculo incendia el cielo de la tarde.

No respondo.

—¢Qué te pasa? —pregunta mi mujer.

En la gaveta escondo el revélver. Trato de disimular mi
desesperacién. Salgo por la puerta, que mi esposa cierra,
sonriente. Retrocedo velozmente rumbo al laboratorio. Positivo.
La enfermera sonrie y me tiende un papelito verde.

—¢Ya estdn los resultados? —pregunto y salgo del laboratorio.

Espero una hora en la cafeterfa del primer piso. El humo viene
de los pasillos, de la ventana, del cuarto mismo, y se insufla en el
cuerpo ardiente de varios cigarrillos que renacen de las cenizas y se
apagan al contacto con el fésforo. Subo al cubiculo nuevamente.

—DPuede esperar abajo si desea —me dice la enfermera.

Enrollo la manga de mi camisa de seda y ella anuda un caucho
en mi brazo. Toma una ampolla de sangre, la carga en la jeringa
y la inyecta en mi vena. Suelta el caucho, guarda la jeringa
herméticamente en un empaque y la pone en un frasco.

—Siéntese aqui, por favor.

Tengo miedo. Le anuncio:

—Soy el que llamé hace un rato, para un examen de sangre.

Salgo de la sala de espera, y vuelvo a la calle: el trifico me atrapa.
Retrocedo con destino a la oficina, preocupado.

Veo ldgrimas en su rostro pilido.

—¢De qué me estds hablando? —le inquiero, pero no dice nada
mds.

—Debes hacerte un examen de sangre —susurra en mi oido.
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Se me acerca y le doy un abrazo. El recuerdo de aquella noche
me entretiene un segundo. Noto que el escote deja ver parte de sus
senos. Va a ser un dfa largo y me alegra encontrarla de nuevo, con su
blusa liviana. Adis retrocede por el pasillo, cargando unos cartapacios.
Trabajo todo el dia, pensando en la Serie Mundial y en la maldita
copiadora que no quiere terminar de tragarse las copias y se destraba
a cada minuto.

Ella regresa de su puesto. El vapor pasa del aire al café; y el café, de
mi boca a la tasa. Ella no dice nada; solo me mira largo rato, en silencio.

—¢Te pasa algo? —pregunto.

Me dice que una taza no le caerfa mal. La noto algo ansiosa.

—¢Quieres un café? —le pregunto.

Saber que nadie sospecha de lo nuestro hace la mafiana mis
emocionante. Encuentro a Adis en el cuartito del café. Salgo de la
oficina, de vuelta al trifico, de regreso a la casa. El sol de la manana se
estd poniendo.

—iQué bonito, campeén! —digo, por decir algo.

Mi mujer me muestra, durante el desayuno, un dibujo que mi hijo
hard con crayones.

Hasta aquel dia no podré dejar de pensar en el encuentro, y siento
deseos de repetirlo. Esta mafiana me acuesto junto a mi esposa, como
siempre, y me duermo. Pasan varios dias de trato frio, silencio y caras
largas.

—iEs mi vida! —le grito, y mi mujer salta desde el suelo, dejando de
llorar y estrellando su rostro contra mi pufio, que retrocede y apana la
camisa manchada de ldpiz labial, que ella restriega en mi rostro.

—¢Con quién andabas? —me increpa.

Cuando huele el perfume ajeno y ve la mancha roja en el cuello,

la expresion de ira se desdibuja y aparece esa sonrisa que me enamoré
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cuatro afios después. Me da un beso, y me abraza, tierna como una
nifia. Me mira desde la puerta, mientras retorno a la oficina.

Yo salgo después y ella primero, para no levantar sospechas. Nos
desvestimos tranquilamente. El orgasmo me acomete de stbito. Noto
el contraste entre la madera fria y la tibia desnudez de su cuerpo. Nos
vestimos ansiosos con las prendas de ropa que vienen por el aire desde
lejos: los botones saltan de los rincones a trabarse en los ojales. Mientras
nos ponemos de pie, con mi brazo barro el escritorio, que se llena de
papeles y otros objetos. Los besos se van haciendo menos apasionados,
mientras nos alejamos de la mesa. Ella estd entre mis brazos, y ambos
sabemos que se ha ido el momento que tanto esperamos.

Al fin no estamos solos. Llega el tltimo de nuestros comparieros de
trabajo. Espero una hora. Va a ser un buen dfa, y la adrenalina del éxito
por venir corre en mis venas. Siento deseos de celebrar. Un cosquilleo,
como de adolescente, me recorre. Adis me sonrie. La veo retrocediendo
en el pasillo, con su blusa liviana, y le guifio un ojo. Qué buena noticia

quec vamos a ganarnos €s¢ gran contrato.

2006
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La intrusa

( cuento corto)

a Carlos Oriel Wynter Melo

«Qué cosa mds perversa,
el hacerme sofar contigo»

CHRIS [saak

ECONOZCO QUE NUNCA ACEPTE como normal el hecho de

R que, tras dos décadas, todavia sonase con frecuencia con una
antigua novia de mis dfas de adolescente. Tuve muchas otras mujeres
durante los anos de solterfa que siguieron a nuestra separacién, incluso
mds hermosas. Hace diecisiete afos me casé con la mejor de ellas, y
construf a ddio un hogar feliz, con hijos y todo. Sin embargo, ninguna
otra mujer se entrometfa en mis suefios, solo aquella novia del pasado.
Ya la habria olvidado por completo, si no fuese por sus inoportunas
irrupciones. No habria queja si al menos hubiese permanecido
tranquila, en una esquina del suefio, sin molestar hasta el amanecer.
Pero ella porfiaba en tomarse el centro del escenario: aparecia desnuda
ya y haciendo el amor conmigo, sin juego previo o consentimiento de
mi parte. Lo cual es extrafio, porque nunca tuvimos relaciones cuando
éramos novios. Aquellos tiempos eran distintos, y nosotros éramos

mis timidos que el promedio, y muy jévenes. He ahi el otro problema:
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ella retenfa en mis suefios las formas de su juventud: las piernas
firmes y los senos turgentes, en punto de caramelo.

En cierto momento del coito onirico —cosa curiosa— aparecia
en mi el vago recuerdo de que los anos habian pasado y yo era
ahora (si es que la palabra abora tiene algin sentido en este
contexto) un padre de familia, con una esposa y un hogar bajo
mi responsabilidad. Pero mis argumentos no lograban convencer
a la chica del suefio de que debfamos respetar la santidad de mi
matrimonio, ni tampoco consegufa —o peor: no querfa— zafarme
por mi cuenta de su abrazo, para irme a pastar en prados mds castos.

Lo que me molestaba no era el haber experimentado alguna
vez un suefio de tal corte. Me parece que es, si no justificable,
al menos comprensible. Lo que empezé a preocuparme fue que
estos suefios habfan reaparecido varias veces cada afio. Hubiese
ido donde un psicélogo, si no me pareciera demasiado vergonzoso
confesar semejante cosa ante un extrafio, especialmente dada mi
edad y estatura social.

Hace unos anos, vi de lejos a la intrusa. No quise saludarla,
porque yo estaba junto a mi esposa, en un lugar publico. Pude,
sin embargo, verificar que —como era de esperarse— el calendario
habfa surtido efecto sobre su belleza de antafio. Senti una urgente
necesidad de acercarme y preguntarle: «;Td también suefas
conmigo?», o simplemente implorarle que hiciera, en el futuro, un
esfuerzo por mantener su espejismo al margen de mis suenos. Pero
no hice nada. Ella siguié caminando, sin haberme visto siquiera.
Mi esposa miraba alguna otra cosa, y yo marchaba en silencio,
disimulando. Luego me senti como un cobarde, por pretender

achacarle a ella la culpa de mis desvarios.
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El peor escenario se materializé una noche, no hace mucho. En
medio de uno de aquellos suefios sexuales, senti que una mano me
agarraba el hombro. A mitad de camino entre el suefo y la vigilia, el
nombre antiguo se me escapd de los labios fisicos. Jamds olvidaré los
ojos de mi mujer mirdindome a mi'y a mi ereccién, preguntindome que
a quién estaba llamando dormido. Le confesé, sin poder esconderlo
mis, lo que habia venido ocurriéndome.

—Si es solamente en suefos y no lo puedes controlar —dijo ella—,
entonces no es tu culpa.

Pero cuando me negué a consultar a un psicélogo, se molesto.
Como no logré convencerla arguyendo pudor y vergiienza propia,
ensayé presentando el inconveniente de revelar a un tercero un detalle
tan delicado sobre un personaje piblico. Cuando insinué que tal vez
yo querfa conservar a la susodicha disponible en mi «cerebrito sucio»
para entretenerme con ella en las noches, comprendi que la discusion
iba por mal camino y decidf callar.

Con la tensién del tema pendiente, seguimos con problemas
durante varios meses, hasta que al fin algo cambié: lef una mafiana en el
periédico que —gracias a Dios— mi antigua novia habfa muerto. Mds
bien, la habfan asesinado. Sumarido, de hecho, fue el autor del crimen:
le pegé un tiro en la cabeza mientras ella dormia. Confieso que respiré
aliviado.

—Ojald esto ponga fin a mis suenos —dije, entre ruego y
sarcasmo—, y que muerto el perro, se acabe la rabia.

No se lo comenté a mi esposa, pues la simple mencién de aquel
nombre catalizaria nuevas y apocalipticas discusiones.

Para mi gran sorpresa, esa misma noche, ya entrando la madrugada,
ahi estaba ella de nuevo: mi antigua novia, en la cispide de su juventud,

con los redondos pechos de adolescente brincando como conejos,
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cabalgindome cual amazona fiel a los consejos de Ovidio. Al igual que
en cada episodio anterior, disfruté los primeros minutos sumido en
una dulce amnesia, hasta que la conciencia —que siempre llegaba de
segunda— me record la realidad.

—Soy una persona casada, y td también —supliqué—; y para
colmo, estds muerta. Déjame dormir tranquilo.

Pero ella se negaba, con una sonrisa picara, y me mandaba a callar,
sujetindome por los hombros y meneando sus caderas con mayor
rapidez y fuerza.

Entonces sucedié algo que, por alguna razén, no habia pasado enlos
suefios anteriores: llegué al climax, y cedi completamente a la fantasia,
gimiendo su nombre. Ella sonrié ampliamente y, sin cejar en su faena,
me indago:

—¢Sabes que tu mujer te estd mirando?

Algo iba a responderle, cuando me sacudié un estruendo terrible.
Tras un fulgor que lo inundé todo, vino una oscuridad de abismo. En
¢l vislumbré el cuerpo sudoroso de mi amante, que no se detuvo en
ningin momento, envuelto en un tenue resplandor como de dngel. Su
piel se hizo mds tibia y su galope mds agresivo.

—iReldjate, hombre! —dijo riendo—. Ahora estaremos juntos

siempre.

2005
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Cierra tus ojos

( cuento corto)

a mi madre

LLA NO ESPERABA ALGO asi. Habia visto cientos de chicas de
E su edad que se prostitufan en las calles con turistas italianos,
dispuestas a acostarse por dinero o a casarse con cualquiera de
aquellos, sin que mediara ningtin sentimiento, con tal de escapar
de aquel infierno. «All4 ellas —se habia dicho—. Yo no soy una
jinetera». Asi, siendo hermosa y joven, vivia con modestia de la
mejor manera que su honestidad y rectitud le permitian en aquella
ciudad convulsa.

El no esperaba algo asi. Durante aquellos dias de vacaciones,
habia visto cientos de hermosas chicas en Varadero: italianas,
alemanas, espafolas, chilenas... jde todas partes del mundo!
Mujeres lujosamente vestidas en las cenas del restaurante del hotel,
y luego tranquilamente desvestidas en los bikinis diminutos sobre
las arenas blancas y tibias de aquel pequefio parafso. Su corazén, sin
embargo, no se habfa movido por aquellas.

La mafiana del 10 de abril se encontraron: ella caminaba de
regreso a su casa, luego de sus clases en el Conservatorio, y ¢l estaba
frente a la Catedral gastando las fotografias del ultimo rollo de

pelicula antes de abordar su avién esa tarde de regreso a su patria.
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Ella lo miré con disimulo. Parado temerariamente entre los turistas
y una que otra paloma, apuntaba con su cimara fotograficaala fachada
del edificio, moviéndose hacia arriba y hacia abajo, buscando el mejor
dngulo. El mismo vestia como turista: shorts blancos, camiseta azul,
zapatillas gringas y un sombrero de paja con una cinta de colores.
Le parecié hermoso. Ella lo contemplé largamente, con curiosidad
al principio, luego con deseo, hasta que ¢l terminé de tomar las
fotografias y se dio vuelta hacia donde ella estaba parada.

El la miré con asombro. Sus ojos negros lo miraron de frente
durante un segundo, hasta que ella retiré la vista y comenzé a caminar
hacia el mar. Ese segundo efimero basté para que entrara por sus
pupilas una descarga de energfa. Vestia como cubana: un traje sencillo
y largo hecho con tela de flores. Era muy hermosa. Ella siguid de cerca
durante muchas cuadras, dejando la verglienza a un lado, estudidndola
con la mirada persistente, con curiosidad primero, luego con deseo,
hasta que ella se detuvo al llegar al Malecén —tal vez creyéndolo
distante ya— y se dio vuelta hacia donde ¢l venia caminando.

Al verse frente a frente, los dos extrafios no supieron qué hacer.
Tras unos segundos de indecisién silenciosa, aparecieron en sus
rostros timidas sonrisas, que pronto derivaron en risas y luego
en carcajadas. Brotaron las disculpas, luego las palabras tiernas y
finalmente la invitacién a una caminata por el Malecén y un helado
en Coppelia para conversar y conocerse.

—En mi tierra, las playas no son tan bellas como estas, pero son para
nosotros —le habi{a dicho él.

El océano azul del Malecén y el sabor de la fresa derritiéndose en la
lengua tibia fueron propicios para el amor. El cielo inmenso se abria
promisorio frente a los descoloridos edificios de La Habana. Las olas

libres estallaban con furia contra las piedras prisioneras. Los sabores
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nuevos de las delicias vedadas seducian los sentidos. El corazén se abrié
y dio paso al anhelo de amor, libertad y alegria.

«Ella estd hecha para mi», pensé ¢l «El estd hecho para
mi», pensé ella. Todo era perfecto, excepto por la partida. La
separacién inminente empanaba el futuro. Se hicieron planes a largo
plazo: ¢l trabajarfa en su patria durante un ano entero, y ahorraria el
dinero suficiente para venir a buscarla y llevarla con él a su tierra, para
iniciar una vida comun.

Ella lo acompané al aeropuerto José Marti. Entré con ¢l hasta
donde podia, y esperé pacientemente hasta el momento del abordaje.
Intercambiaron miradas, abrazos y direcciones postales. Cuando
llamaron por el altoparlante a los pasajeros de su vuelo, se acercé al
ofdo de ella y susurré:

—Cierra tus ojos.

Ella lo miré con picardia y, sonriendo, los cerro.

—Vendré por ti, amor mio. No lo dudes —dijo ¢l, tan quedo y tan
cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la nuca.

El avién partié, y el amor quedd en suspenso. Con el paso de los
dfas, comenzaron a llegar las cartas de parte y parte. Al principio eran
largas y algo frias; luego se tornaron mds apasionadas y cortas. En
sus lineas, se reforzaron las promesas de amor y se profundizaron las
discusiones sobre los planes futuros.

Las ilusiones crecieron a medida que pasaban los meses. El
trabajaba afanosamente, ahorraba con sacrificio, y vefa con satisfaccién
cudn poco faltaba para alcanzar la meta. Ella esperaba pacientemente,
y se preparaba para empezar una nueva vida en una tierra nueva.

Llegé el 10 de abril del afio siguiente, fecha pactada para el
reencuentro. Ellalo esperé desde el amanecer en el aeropuerto, pero €l

nunca aparecié. A medianoche, se marché.
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Llegd a su apartamento y se tird sobre la cama, a pensar en las
promesas de amor y los planes comunes. Pronto se quedé dormida por
el cansancio. Entonces, cuando su mente vagaba entre el suefio y la
vigilia, escuché una suave voz en su oido:

—Cierra tus ojos.

Ella los abrid, sobresaltada, pero no vio a nadie. Tras un minuto
auscultando el cuarto vacio, sintié que el suefio la envolvia otra vez.
Cerr6 los ojos, y volvié a escuchar:

—He venido por ti, amor mio. Ven conmigo —dijo la voz, tan
quedo y tan cerca de su oreja que a ella se le erizaron los vellos de la
nuca.

Sinti6 un abrazo tibio en torno a su cuerpo, y se dejé llevar.

Cuando amanecid, su madre la encontrd muerta en la cama.

La semana siguiente, la madre de ella recibié una carta de la madre
de ¢l. La abrid ansiosa, y ley6 la noticia: ¢l habfa muerto el 10 de abril

en un accidente automovilistico, camino al aeropuerto.

1999
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Semana Santa en La Villa

( poemas )

Velorio de Jesus

al Padre Conde

Velorio de Jestis en la placita,
Junto a la estatua de Rufina Alfaro...
En tienda hecha de varas y de pencas,

se encuentra el Nagareno meditando.

Dice la Biblia que la noche triste
pasd el santo cordero agonizando
hablando con su Padre, pide fuerzas,
sabiéndose por nos crucificado.
Esa noche de angustias veld a solas,
negligencia que no nos perdonamos.
Purgamos esta culpa con velarlo,
arroparlo de privpura y dorado,
rodearlo de adorantes y de velas,

con flores y con joyas coronarlo.

Velamos junto a ti, Sesior, y hacemos
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lo que no hicimos hace dos mil asios:
esperar con los ojos bien abiertos
a que el Hijo del Hombre sea entregado
a la pasion rebelde de las masas
que quisieron del santo hacer soldado,
para romper cadenas por la fuerza,
grito judio contra el clarin romano,
sin entender que el Reino de los Cielos

trasciende las patrias de los humanos.

Miro tu eﬁ gie, con estampa serid,

y pienso si el yeso babri capturado
el gesto de ansiedad que en esa buerta
en tu rostro se viera dibujado
al ver que todos duermen, y la luna
es la vinica que el ruego ha presenciado.
Miro luego a los nivios de mi pueblo,
vestidos hoy de limpio en este rancho,
tomando t¢ de yerba, pan con queso,

sentados en la alfombra, jugueteando.

cHabrin estos nifiitos comprendido
el mensage de luz que ha regalado
el profeta de paz de Galilea,
con corazon de nivio y vog de santo?
sSabrin las viejas grises, las beatas,
mientras llevan las cuentas del rosario,
que es noticia de amor'y no de miedo

la que nos trajo el maestro solitario,
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que la muerte no es el fin de la vida,

y que su mandamiento es solo amarnos?

Escucho entre el murmullo de los rezos
el llanto del lejano campanario,
jcampanas libertarias —vida y muerte—,
campanas del templo San Atanasio!
Con su vog de metal, llaman al pueblo
a velar con Jesis, fiel a su lado
en el rancho de varas y de pencas,
rebafio arrepentido, congregado.
[Velorio de Jesiis, Semana Santa!

Recuerdos de la infancia, del pasado...

2008
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Domingo de Ramos

a mi abuela Elvira

Andamos por los potreros,
todos juntos caminando.

M padre lleva un machete;
mi hermana, unos baldes anchos.
Yo, por ser el mds pequerio,
no llevo nada en las manos.
La mariana avin estd fresca.
Escucho un bimbin, cantando...
«¢Qué pasa, por qué salimos?>

«Ven, que hoy es domingo'e ramos>.

Mi madre —bajo la sombra
de su sombrero pintado—
del grupo, cual la matriarca,
marcha adelante, buscando
racimos de caracuchas
de pétalo inmaculado:
corazon de azufre al centro,
cinco pétalos bordados
en talco, contra el azul

del cielo hondo de verano.

Flores silvestres del monte

(jcudntas!) vamos cosechando:
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blancas, naranjas y rojas,
de amarillo y de rosado.
Mojadas en agua fresca,
el tambucho van llenando
Jjazmines y veraneras,
acacias en gmndes gajos;
las floves todas juntitas,

las hojas verdes al lado.

A la sombra —ya en la casa—
por color las separamos.
Las rociamos de la fuente,

y las dejamos un rato.

En la tarde, donde Abuela,
vestidos todos de blanco,
regaremos, falsa lluvia,
en la calle un buen pedazo.
Y quedaremos tranquilos,

silenciosos, esperando...

Cuando oigamos la campana
de la procesion doblando
la esquina de la otra cuadra,
esparciremos un manto
de hojas verdes y de flores
para que las pise el Santo.
Las acacias, que son muchas,
las ponemos por los lados;

en medio las caracuchas,
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que resaltan por lo claro.

Caballero sobre un burro
va _Jesucristo montado.

Se bambolea en la montura,
vestido de oro y morado.
Le bacen sombra los ilustres,
cargando serios el palio;
viejas, con palmas en mano,
cantan un himno o un salmo;
y un gran corrincho de nivios

le va tendiendo unos trapos.

Cuando el tropel de devotos
en procesion ha pasado,
sonrio por las estrellitas

que lleva el burro al costado.
Escojo una caracucha,

de las que nadie ha pisado,

para ddrsela a mi Abuela:

la guardard con cuidado,
entre hojas de la Biblia,

Junto a un santoy un rosario.
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El Encuentro

Sobre una silla ancha,
de mimbre y de madera,
en la penumbra triste'y
solemne de la acera,
quieta y meditabunda,
entre nietos la abuela
el Encuentro del Cristo

con la Virgen espera.

El anda de Jesiis,
coronado de velas,
desde la calle larga
aparece primera.
Catorce mozalbetes
en los hombros la llevan;
chiguillos mds pequerios

la miran tras las verjas.

El anda de Maria,
en encajes envuelta,
un minuto mds tarde
llega por la derecha.
Como una rosa blanca,

con una luz interna,
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la madye resplandece

bajo la luna llena.

El Cristo, paso a paso,
como avanzando a tientas,
meciéndose en su anda
a la madpre se acerca.
La Virgen lo recibe,
yla ldgrima eterna

besa la porcelana

de la mejilla tierna.

En esta esquina nuestra
los dos grupos se encuentran.
Quiso la tradicion
0 el azar que asi fuera.
Esquina simple y mustia,
jesta noche eres bella!
Esquina de mi infancia,

de juegos de rayuela.

Pasaron muchos aos,
y me fui de mi tierra.
La madyre de mi padre,
mi santa abuela, es muerta.
La esquina, nuestra esquind,
tiene fachada nueva.
Pareciera que es otra,

que de ayer no se acuerda.
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Pero en Semana Santa,
bajo la luna llena,
la noche del Encuentro,
mi gente en ella espera
a que la triste Virgen,
en encajes envuelta,
se tope con el Cristo,

coronado de velas.
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Jueves Santo

Camino con mi padre,
por las calles estrechas de mi pueblo,
con el trote de nivio,
la procesion que llaman «del silencio.
Procesion de los hombres,
tras el Cristo de pirpura y de yeso.
Migracion de nostalgia,
cual un peregrinaje hacia el destierro.
Nadie dice palabra:

meditan, caminando, en el tormento.

Distingo tantas caras:

del zapatero humilde, el noble Yeyo,
del maestro de escuela,

del médico, del cura, y del abuelo
que marcha vacilante,
recordando las marchas de otros tiempos.
jSemblante de mi padre,

con expresion estoica de hondo duelo!

Las miradas sombrias

oprimen algo incdgnito en mi pecho.

Oigo el tambor romano,

al frente de la fila: va advirtiendo
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con pregon militar,
el destino terrible de este reo.
<« Por qué llevan asi
—le pregunto a mi padre— a Jesiis preso?>»
El me manda a callar,
con breve ademdn firme, pero tierno.
Nadie sabe el porque,

pero los trajo aqui el desasosiego...

sSerd porque pequé?
¢Serd que be sido malo en el colegio?
¢Serd que el Redentor
ha de pagar en carne propia el precio?
/Un gallo canta, lejos!
Siento que soy traidor, como San Pedro,
que renegué de ElL
Se llena el corazon de un mal recelo,
como si no supiera

que resucitard después de muerto.

La procesion es larga,

y a ratos, fatigado, me entretengo
escuchando los pasos,
contando las estrellas en el cielo.
El Cristo va delante,
con rasgos de agonia en duro gesto.
Como yo voy detrds,
me olvido del dolor y me contento

con andar con papd,
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por las callejas tristes de este suelo.

Llega la procesion,
al fin, basta la fachada del templo.
El Santo sigue recto,
por la nave central, andando lento.
Mi madre nos saluda;
miraba, con mi hermana, desde lejos.
M padre vuelve a reir,
me invita a degustar algin refresco.
Yo recuerdo a Jesis,

atado y azotado, y me estremezco...

2006
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Viernes Santo

Es madrugada ya,
y avin la procesion no ha concluido.
La luna llena da,
en triste cielo, un resplandor cenizo.
Delante va el pastor,
detrds caminan los arrepentidos.
Unos no pueden mds:
se marchan a sus casas, ya rendidos.
Los mds fieles se quedan,

tras el caddver pdlido del Cristo.

Cargando el anda van,

al menos, treinta hombres. Algiin nifio

camina con su padre,
sin entender que es este su destino;

que ¢l dia llegard,

cuando —en un mozalbete convertido—

suplicard cargar
los troncos del sepulcro, redimido
en virtud del dolor,

del peso 'y de las piedras del camino.

La procesion, en cruz,

avanza lentamente. Con los cirios,
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) con una oracion,
repetida en los labios compungidos,
van las mismas beatas
que en ¢l sepulcro arreglaron los lirios,
yen la caja deluz
pusieron con ternura al malberido.
Oigo ¢l cantar de luto,

subiendo en espiral al infinito.

En cristalina dnfora,

el cuerpo del Mesias va tendido.

Lo miro con temor;
contemplo sus heridas tras el vidrio.
Llagdndole la piel,
espinas le coronan el martirio.
Otras veces lo vi,

y sin embargo sigo sorprendido:

jarn no sé por que,

tan hondo, sobrecoge su suplicio!

El anda llega, al fin.
En las puertas del templo se ha dormido.

En la flor de crespon,

colgada aquella tarde, estdn cautivos
gajos de caracuchas,

palomas y un resplandor blanquecino.
Se estremece en vaivén:
abre al fin su capullo, ante el suspiro

del rebafio que admira

135



la lovizna de floves, sorprendido.

jRevoloteo fugaz
de florecillas y plumages niveos!

La tumba se despierta,

y atraviesa el porton, con paso altivo.

Yo me vuelvo al hogar,

de mano de mi madre, adormecido.

Madiana volveré
a ver como la brisa mece en vilo
a la flor de crespon,

y a las palomas tristes en su nido.
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Domingo de Pascua

al padre Mingo

Cast a la medianoche hemos llegado,
parece que ya no quedan asientos.
En hombros de mi padre voy cargado,
como iba el buen Jesiis sobre el jumento.
Cruzamos el pasillo abarrotado,
pero el gentio impide el movimiento.
Junto a la puerta vieja nos guedamos,
bajo el arco de cal y el firmamento.
Detrds de mi, tengo el cielo estrellado;

delante, cabelleras, velos negros.

iLa piedra de la gruta se ha apartado!
Con cuerpo lacerado y rostro ileso,
vestido en luz, el brazo levantado
en gesto redentor, el Nazareno
emerge de su tumba, vindicado.
Suspiros hondos vuelan por el templo.
Gozosos, tras ver al resucitado,
temiendo menos de la muerte el beso,
se marchan los ancianos fatigados,

dejando atrds —marchito— el monumento.

Otros en casa esperan, afeitados,

para ir al baile, cuando sea el momento.
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El minutero agndstico ha indicado,
apuntando a las doce, el gran portento:
el Sdbado de Gloria ya no es sdbado
y en el jordn comienzan los festejos.
Mozalbetes galantes, perfumados,
invitan a las damas a un bolero.

Se escuchan retumbando en los tejados

los voladores que arden a lo lejos.

Llegada la maniana, bien temprano,
el patio de mi casa invita al juego:
se esconden chocolates bajo el drbol,

y seguidos de padres y de abuelos,
la correria de nietos va buscando
de la Pascua florida el dulce premio.
jLos afios no perdonan, y el pasado
se lleva estos momentos tan perfectos!
Solo quedan recuerdos, preservados

en el dmbar nostdlgico del tiempo.

jDomingo! La semana ha terminado
con la resurreccion del Galileo.
Otro ario de mi vida se ba esfumado
en las profundas camaras del tiempo.
Por amory respeto be observado
los ritos de mis padres y mi pueblo.
Otra filosofia be cultivado:
en la tumba vacia va mi credo.

Pero la tradicion be conservado,
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y en el pecho protejo el sentimiento.

2008

139



Breve discurso sobre el Omega

( ensayo ficticio )

a Borges

«eras el amante y el amado»

GEORGE GARRETT

L OMEGA NO FUE el primer hombre, pero serd el ultimo.
E Es la suma de todas las vidas humanas, desde el inicio del
tiempo hasta este preciso momento. Cada verdugo y cada victima
convergen en el Omega; cada padre y cada hijo; las experiencias
simultineas de cada amante en ambos extremos del coito; cada
paciente que muere y cada médico que trata de salvarlo; cada
emperador y cada sibdito. Esta es la doctrina antigua, cuyo origen
nadie conoce, y con la cual casi todos los filésofos concuerdan.

En Oriente, la sabiduria sobre el Omega viene principalmente
de la tradicién budista, cuyos pensadores consideran al Omega
la secuencia entera de todas las reencarnaciones humanas.
Conocedores del Tibet aclaran la diferencia entre el Dalai Lama (la
reencarnacién actual de un bodisatva especifico, que ha retornado
multiples veces movido por la piedad) y el Omega (la suma total de
las reencarnaciones de todos los hombres, incluyendo las del Dalai

Lama).
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En Occidente, el conocimiento del Omega tiene su raiz en la escuela
griega. Sécrates mismo nunca discutfa el tema, lamentablemente,
diciendo solamente que ¢l no sabfa nada sobre el Omega. En
contraste con el silencio de su maestro, Platén propuso una idea que
directamente contradice la doctrina antigua. Mediante una prueba
geométrica, Platén demostré que el Omega necesariamente incluye al
primer hombre. De esto se desprende que el primer hombre —siendo
parte del Omega— todavia vive.

Estremecido por esta consecuencia, Aristdteles se esforzé por
refutar de frente a su maestro, demostrando que el Omega excluye
obligatoriamente al primer hombre (a quien Aristételes llamé el A/fz).
Mediante una prueba légica estricta —que hasta el dia de hoy se
considera un modelo de simplicidad hermosa— Aristételes demostré
que si el Omega incluyese al primer hombre y a la suma de todos
los posteriores, entonces el Omega serfa el #nico hombre. Esto es un
sinsentido, arguyé Aristdteles, ya que evidentemente existen multiples
hombres. Por lo tanto, es imposible que el Omega incluya al primer
hombre. (Nétese aqui que otros alumnos platénicos nunca aceptaron
esa conclusion de Aristételes. Estos arguyen que el Omega puede ser el
primer hombre —y por ende, el tnico— si todos nosotros fuésemos
reverberaciones o ecos de los recuerdos de una vida tinica: la del
Omega.)

Segtin Aristételes, lo mds temprano que el Omega puede aparecer
es como el segundo hombre. Esta tltima es la posicién de Tomds de
Aquino: su argumento de que el Omega es el 7o del primer hombre,
lo coloca de lleno en la tradicidn aristotélica.

Permitasenos aqui detallar la teorfa que Aquino da en la Summa
Theologica, por ser representativa de la perspectiva predominante ain

hoy entre los pensadores religiosos de Occidente. Segiin Génesis, dice

141



Aquino, el Alfa —el primer hombre— es Addn. Pero ni él ni Eva
marcan el inicio de la raza humana, ensefia Aquino, pues una pareja
no constituye ain una raza. Mds bien, la raza comienza con el primer
hijo: Cain. Desde su nacimiento, Cain tenfa la misién de ser el Omega,
la suma de todas las siguientes vidas humanas, por siempre.

Aquino, haciendo referencia a la doctrina antigua, indica que Cain
—como el Omega— recibia todas las experiencias del segundo hijo
de Addn, su hermano Abel. A Cain —especula Aquino— le result6
intolerable el conocer todos los pensamientos de Abel y por eso lo
matd. Dios, en su sabiduria infinita, no solo conocia la causa del
asesinato, sino que lo habia previsto y predicho en profecias anteriores
ala Creacién. En su Gracia, le concedié a Cain el don de vivir alejado de
todos los hombres, sufriendo en silencio la carga de su destino. Abel es
presentado en la Summa Theologica como un sacrificio consciente de
Dios ala raza humana, vehiculo a través del cual nos otorga un espiritu
de grupo, que luego Teilhard de Chardin llamarfa el Punto Omega.

Seguidores de Aquino rechazan la propuesta de que existe un
paralelismo entre este sacrificio y el de Jesucristo, quien fue ofrecido
como cordero. Indican que el sacrificio del Cristo es de mayor
jerarquia, pues sirvié para redimir al Omega, como espiritu colectivo,
y cada uno de sus componentes. Existe cierto precedente de este
pensamiento en la obra de Aquino, cuando explicala frase de Jests «Yo
soy el Alfa y el Omega» como una demostracién de que Jestds era de
una jerarquia celestial superior a la del Omega, porque Jests incluye al
Omega como parte suya.

Existe también el precedente muy anterior de San Agustin, quien
arguy6 contundentemente en sus Confesiones a favor de esta primacfa.
Jests, dice Agustin, a diferencia del Omega, incluye en su riqueza

espiritual al primer hombre, al Alfa de Aristételes, al Addn del
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Génesis. Agustin propuso que el Nazareno —teniendo al Omega
como componente invisible— conocfa directamente las experiencias
de todos los humanos, y le era dado por ello conocer y redimir los
pecados de todos sus contempordneos, y hablar intimamente a todos
sus seguidores.

Pensadores pantefstas del siglo diecisiete argumentaron que el
Omega es Dios. Spinoza refuté brillantemente este argumento en su
Etica, demostrando que el Omega no puede ser Dios, puesto que es
forzosamente uno delos atributos de Dios. El Omega —dice Spinoza—
es parte de Dios, pero Dios no es parte del Omega. Resulta interesante
comparar la doctrina de Spinoza con la de Aquino en este sentido.

Con la Ilustracién, la inquietud sobre el Omega pasé de la
teologfa a la ciencia, a través de Newton, quien explor6 las Escrituras
obsesivamente. Este utilizaba el argumento de Cain para explicar
empiricamente la razén de que el Omega no haya sido visto jamis:
Cain vaga por la tierra, rehuyendo la compania humana, por mandato
divino. De ahi, dice Newton, surge la leyenda del Judio Errante.
Cain, el Omega, la suma de todos los hombres, estd condenado
—segun Newton— a vivir por siempre para contener en s mismo las
experiencias humanas de todos los seres hasta el final de los tiempos.
Newton arguyé que el Omega es por necesidad eterno, al no serle
permitido morir mientras todavia vivan otros seres humanos. Locke
refuté el postulado de la inmortalidad del Omega arguyendo que
podrd morir cuando no quede ningtn otro humano sobre la tierra.

En circulos naturalistas doctos, el Omega es desde hace mucho
considerado como un hecho concreto de la naturaleza. Por ello,
conformidad con su existencia era un prerrequisito de las nuevas
teorias cientificas de los siglos diecisiete y dieciocho. Incluso en el siglo

diecinueve su influencia segufa siendo considerable. Como ejemplo
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de esto se pueden citar las dificultades que enfrenté Darwin para
que su teoria de la seleccion natural fuese aceptada entre los circulos
cientificos, hasta que el naturalista encontré una forma de armonizar
sus ideas con la existencia del Omega. Mientras que los creacionistas
habfan salvado ese obsticulo gracias a los escritos de Aquino, los
evolucionistas se vieron forzados a propugnar una explicacién menos
elegante. Darwin opté por definir al Alfa como lo que de primate tiene
el hombre, lo que habia antes de que el ancestro fuese verdaderamente
humano. El Omega, luego, es definido por Darwin como la parte
humana del hombre, lo que lo define como tal y no como simios.
De esto se desprende que la aparicién del Omega no fue subita, sino
paulatina y evolutiva.

Las tres vertientes persisten hoy en dfa: la budista, la tomistica y
la darwiniana. En el presente, muy pocos hombres cultos niegan la
existencia del Omega, aunque jamds lo discuten en publico. Solo en
ciertos circulos filoséficos se le discute dvidamente, particularmente en
dos dreas que se han mostrado propicias para el debate y elusivas para
el intelecto.

La primera es sobre la naturaleza de la herencia que cada vida
deja al Omega, de lo que cada humano le transmite y comunica. ¢Es
solamente el enriquecimiento espiritual, como proponen los budistas?
¢O se incluye también el conocimiento prictico de todas las cosas
mundanas y trascendentales que cada vida experimenta, como lo
postulé Schopenhauer? Este punto, aunque oscuro, no es trivial: si el
Omega posee una sabiduria infinita, tener acceso al Omega concederia
un poder ilimitado.

La segunda drea de debate es sobre la humanidad del Omega. La
extension del cardcter humano del Omega ha sido discutida a lo largo

de los siglos. Sdcrates, segtin reporta Jenofonte, inquirié al Ordculo
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sobre la apariencia del Omega. Adam Smith, en La Riqueza de las
Naciones, lo concibié como un principe, rico con el uso de todo el
conocimiento adquirido tras experimentar todas las vidas humanas.
San Francisco de Asfs, sin embargo, predicé que el Omega era un
ser sabio y sin avaricia, que debia tener la apariencia de un anciano,
viviendo posiblemente como un ermitafio, o un mendigo echado en la
puerta de algiin templo en Roma.

Algunos agnésticos arguyen que el Omega existe, pero no como
un ser humano tangible. Defendiendo esta postura, Hume arguyé que
el Omega es solamente concebible como un recuerdo intangible en la
infinita memoria de Dios. Kant descreyé esta idea, sugiriendo que el
cardcter humano del Omega la imposibilita como una opcién. Para
Freud, el Omega se encuentra, no encerrado en un solo cuerpo, sino
cautivo en el subconsciente, distribuido a partes iguales entre todos los
seres humanos.

Ampliando a Freud, Jung predicaba entre sus seguidores que, al
acceder una persona al conocimiento de la existencia del Omega,
la particula del mismo que existe en esa persona se despierta y se
manifiesta en el consciente. Conocer del Omega, ensenaba Jung, es
abrirle la puerta; mencionar su nombre es darle vida.

Varios académicos han propuesto, a finales del siglo veinte, que esta
idea de Jung no es nueva, pues aparece ya en un antiguo texto mistico,
llamado E/ Trueno, Mente Perfecta, escrito antes del siglo cuarto y
redescubierto en 1945 en una cuevaen el Alto Egipto, junto a multiples
evangelios gndsticos. Para el conocedor, la referencia al Omega es
obvia en el documento. De gran interés resulta que el texto de Nag
Hammadi le atribuye al Omega principalmente el género femenino.

La traduccidn, si bien brusca, del copto al castellano, reza:
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He venido a los que reflexionan sobre mi...
no sedis ignorantes de mi.
Porque yo soy la primera y la ltima.

Yo s0y la honrada y la vituperada.
Yo s0y la ramera y la santa.
Yo s0y la esposa y la virgen.
Yo soy la madyre y la bija....
Yo s0y la estéril y la fertil...
Yo s0y la novia y el novio...

Yo soy el silencio incomprensible...

Yo s0y la mencion de mi nombre.
Esto sugiere que los miembros de ciertas sectas primitivas, aquellas

que el obispo Ireneo de Lyon denuncié en el siglo segundo como

«llenas de blasfemia», consideraban al Omega la manifestacién

femenina de Dios.

2005 (2024)
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El dia de las moscas

(cuento)

a Garcfa Mdrquez

«of a2 una mosca zumbar cuando mor{»

EMiLy DickINSON

C UANDO LA TERCERA MOSCA cayé en su taza de café, Ceferino
se decidié a romper finalmente el silencio.

—Ya no se aguantan las moscas en esta casa.

Aunque hablé en el mismo tono cortante que habia venido usando
por afos, le parecié notar algo nuevo en su propia voz. El trio de moscas
segufa girando sobre la espiral de espuma, batiendo sus patitas negras
como un diminuto ballet funebre. Ceferino repasé en su mente el
sonido de sus palabras. No habia hablado en meses, desde la tltima
pelea con su mujer. Tal vez la falta de ejercicio de sus cuerdas vocales
las habia atrofiado.

Licha siguié impdvida, desayunando frente a €l sin prestarle
atencién. Ni el mds pequeno cambio en su expresién contrariada
acusaba recibo del comentario. «Se habrd quedado sorda la viejax»,
pensé el marido, contempldndola con ojos torvos. Ella arrancaba un
pedacito de pan tostado, lo restregaba contra la yema del huevo frito y

se lo llevaba a la boca. Masticaba repetidamente cada bocado, mirando
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el reloj de péndulo de la pared, ignorando al marido como lo habia
venido haciendo desde hace mucho.

Ceferino revisé el termo de café: estaba vacio. Asi que tomé el
tenedor con el que se habia servido su mujer el huevo, lo limpié con
la servilleta y sacé una a una las tres moscas de su taza. Ese era su
desayuno: una taza de café con leche. Su mujer se habia preparado,
como todos los dias, un huevo frito, varias tiras de tocino, dos
tostadas y unos cortes de queso fresco. Pero ¢l solo tenifa un café,
y hasta el mediodia no probaba bocado. Asi de triste, pensd, era su
vida.

Licha vio a su marido poner las moscas empapadas sobre el
mantel. Con el mismo esfuerzo hubiera podido ponerlas sobre la
servilleta que tenfa junto al plato. O en el plato del café. O en
el basurero. Pero no. Lo vio colocar el tenedor, sucio de moscas,
en el plato de ella. La cortesia bdsica requerfa que ¢l buscara
un tenedor limpio, pensé ella, o que como minimo fregara este
antes de devolvérselo. Pero no. Ahi quedé el tenedor mosqueado,
chorreando aquel liquido impuro al lado de su tocino.

La mujer lo miré de reojo y se deleité en la cara de asco que puso
Ceferino al bajar el café maculado. Esa mafiana, ella estuvo tentada a
freirle un huevo y hacerle unas tostadas para ¢l, como ofrenda de paz,
y a dejdrselas en un plato junto al café, para que el asunto se explicara
por si solo. Pero se resisti6, pues sintié que €l no se lo merecfa, entre
otras cosas, porque no le dio los buenos dias cuando llegé a la cocina.
Es cierto: hace ya meses que no se hablaban, pero eso no era excusa.
Ella, por supuesto, tampoco se los dio a él. Pero ¢l fue el causante de la
pelea, y debia por tanto tender el puente primero. Estuvo nuevamente
tentada a ceder cuando Ceferino se quejé de las moscas en el café.

Pero habfa una aspereza en su tono de voz que hizo a Licha tomar el
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comentario como un reproche, por lo que decidié seguir castigdndolo
con el silencio.

Ya ninguno de los dos recordaba cudndo ni por qué habfan dejado
de hablarse. Ceferino tenfa en la memoria la impresién vaga de una
rabieta relacionada con la vecina, y un periédico enrollado que vino
volando desde la mecedora hasta su cabeza. Licha, que durante los
primeros afios llevaba minuciosamente la contabilidad de las afrentas
recibidas, habia cambiado de pasatiempo cuando los hijos se casaron y
se fueron, dejindolos a los dos solos en su pequefio infierno privado,
y ahora dedicaba la poca memoria que le dejaron los anos a aprender
nudos de macramé. Esa manana, buscando fuerzas para sobreponerse
a la tentacion de hacerle desayuno a su marido, traté de recordar el
incidente, pero fue en vano. Era una cuenta indistinguible en el rosario
de sus discusiones.

Sentados en la sala, sin hablar una palabra, se les pasé la mafana:
la vieja en la mecedora, tejiendo algo para un nieto; el viejo en el sofd,
leyendo un periddico de otro dfa. Las moscas se paseaban entre ellos,
y caminaban sobre sus rostros, pero ambos las ignoraban. Cuando
los ruidos de su estémago avisaron a Ceferino que se acercaba el
mediodia, y como no viese movimientos en la estufa, le eché a su mujer
una mirada de cejas altas. Licha la sinti6 caer sobre su nuca (pues se
sentaba de espaldas al marido), y se hizo la desentendida. El viejo sigui6
mirando con insistencia, hasta que a ella se le erizaron los cabellos por
la ira. Con calma, terminé los nudos del tejido, guardé en la canasta
los hilos, y se levanté de la mecedora. Sacé de la despensa una lata de
sardinas y puso unos panes en la tostadora. Abrié la lata y eché todo
en un plato.

Cuando su esposa se senté nuevamente a tejer, Ceferino entendid

que aquello era lo tnico que habria en la casa para el almuerzo. La

149



calidad y cantidad de la comida habian venido empeorando desde hace
afios, pero cayeron en picada tras la tltima reyerta. En un dia bueno,
comerfan arroz blanco con sopa de paquete. En un dfa como este,
sin embargo, sardinas y pan recalentado era lo que tenfa. El viejo se
puso de pie y se acercé a la mesa. A unos pasos se detuvo y contemplé
los trozos frios de sardina y los panes quemados. Normalmente se
los habrfa comido, rezongando entre dientes. Pero hoy no: las moscas
habfan llegado primero. Sobre el pellejo metélico de las sardinas, los
bichitos negros se agrupaban por docenas, caminando unos sobre
otros, lamiendo la salsa de tomate y la carne expuesta.

—Hoy es el dfa de las moscas, carajo —se quejé el viejo.

Licha no respondié nada. Siguié tejiendo en la mecedora. Era la
segunda vez que su marido hablaba, pero lejos de sonar como una
disculpa, el comentario también era —o al menos podia interpretarse
como— un reproche contra el aseo de la casa. Atacar el aseo, que era su
responsabilidad segin el esquema machista en el que habfan crecido,
era atacarla a ella. Asf funcionaba el asunto. Despreciar la comida, que
también era su responsabilidad, era sinénimo de despreciarla a ella. Sus
labios se apretaron en una mueca de amargura, que el marido no vio.

Ella escuchd, sin voltear, el sonido de la puerta cerrindose. Las
moscas no eran su culpa, se lamentd: habfan llegado con la primera
lluvia, heraldos macabros del invierno cercano, y se habfan quedado
en las cocinas de todas las casas del pueblo. Pero asi era Ceferino,
culpdndola a ella de todo.

Cuando regresé Ceferino, con una bolsa de papel en la mano,
ella supo que habia ido a comprar comida donde la vecina. Entonces
recordd, como una epifania, la razén de la pelea. Aquella vez, hace
unos tres meses, ella se quedé dormida en la mecedora y no preparé el

almuerzo. El marido (jel muy sinvergiienza!), se fue a comprar comida
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donde la or7a. Eso, en la aritmética de aquella guerra fria, equivalia a
una traicién tan grande como si el viejo hubiera sido sorprendido conla
susodicha en el lecho nupcial. Tras el largo castigo, el descarado no solo
no aprendié la leccidn, sino que reincidié con la mano en la cintura,
pensé Licha. Y ahora se sentaba a comerse el manjar pecaminoso en su
mesa matrimonial, bajo sus narices!

La vieja se puso de pie, sobresaltada. Ceferino, que habia empezado
a comer a pesar de las moscas, se asusté por el brinco de su esposa.
Pensé que le habia dado un ataque, hasta que le vio en el rostro
la expresién, muy conocida, de furia femenina. El marido habia
comprado solo un plato de comida, el suyo. Cuando vio a su esposa con
la palidez del hambre en el rostro, lo asalté el remordimiento, el cual se
sacudid pronto con un pensamiento abrupto: «Si no quiere cocinar,
que se joda». Espantindose las moscas, comfa apresuradamente. La
esposa lo miraba con la frente iracunda y el semblante congestionado.
«iMmm!», murmuré él, como saboredndose, y los cabellos de la
esposa se volvieron a erizar.

—¢No te molestan las moscas? —pregunt6 la mujer.

El marido no reparé en el detalle crucial de que su mujer habia
hablado por primera vez desde la pelea, si bien casi involuntariamente y
movida por el asco; por lo que perdié esta oportunidad magnifica para
empezar a reparar el famoso puente, al ripostar enseguida:

—¢Molestarme? iMe arrullan!

Licha tomé aquello como la tltima afrenta que su dignidad podria
soportar jamds y jurd por Poseidén no pronunciar otra palabra en su
vida. Se senté al otro lado de la mesa, sin mirar al esposo, y halé hacia
si el plato con las sardinas y el pan quemado. Al menos cien moscas
levantaron el vuelo, pero se volvieron a posar prontas sobre el plato.

La mujer se quejé con un mascullar indefinible, suficientemente vago
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para no romper su recién renovado voto de silencio, pero con el énfasis
necesario para desahogar la frustracién que le causaban las moscas.

—Te dije que habia que comprar papel engomado —disparé el
viejo.

En efecto. Fue el dia de la pelea. Las moscas entonces apenas
empezaban a llegar al pueblo. Pero Licha se opuso. El problema con
el papel engomado —y con casi todo lo demds en su matrimonio—
no era de fondo sino de forma. Si el marido hubiese dicho: «Mi
amor, a pesar de que ti mantienes la casa pristina, estas moscas siguen
molestando», entonces el papel hubiera estado ese mismo dia en la
mesa. Pero como €, con su tono de reproche, le habia espetado: «Hay
que comprar papel engomado», a ella no le quedé mds remedio, para
defender su dignidad, que negarse de plano.

La mujer se giré de lado y empez6 a comer las sardinas. Las moscas
llegaban ahora por docenas. Se posaban sobre las cucharas y apenas si
alzaban vuelo cuando llegaban a las bocas. Los platos eran una mancha
de puntos negros, donde las cucharas se hundian a tientas. Tras unos
minutos ya ni siquiera se vefan los rostros el uno al otro, ni distingufan
sus propias manos tras la masa de moscas que volaba frente a ellos.
Licha cerré los ojos y siguié comiendo, sin decir palabra y sin levantarse
dela mesa, porque levantarse era perder, era reconocer que el viejo tenia
la razén, sobre algo que ya ninguno de los dos recordaba bien, y que en
el fondo no les importaba.

Tras unos minutos comiendo a ciegas, sin ver ni escuchar nada
de su esposa, Ceferino fue el primero en ceder. Se puso de pie y
avanzd a tientas hacia la puerta; la abrié y una nube de particulas
aladas salié volando de la habitacién. Cuando retorné la visibilidad al
cuarto, Ceferino vio a su esposa, en los tltimos estertores de la muerte,

tosiendo las moscas que habfa inhalado. Supo que era muy tarde, y
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se quedd quieto. Le parecié ver una sonrisa de victoria en los labios

azulosos.

2006
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Vida

(cuento)

ami padre

«All life is an experiment»

EMERSON

L NINO GUARDA SILENCIO. Mira cautelosamente, por encima

de los pajonales, hacia el borde cercano del rio. El agua, limpia
y poco profunda, se desliza lenta sobre las piedras cubiertas de
limo verde. Confundido sobre este fondo, reposando su corpulencia,
descansa el sapo enorme y majestuoso. Es invisible para un ojo comun,
pero evidente para Héctor, maestro en atisbar sapos, ranas, iguanas y
jicoteas.

Avanza a gatas, con sus rodillas hundidas en el fango, pensando
en la envidia que sentirdn sus compafieros si logra atrapar aquel bello
ejemplar. «jQué sapén mis grande y feo!», le dirdn. El se paseari
orgulloso, portando en sus manos al gran rey del remanso. Un pasito
mis y estard al alcance de un brinco suyo. Verénica lo mirard fascinada,
con asco hacia el sapo y admiracién hacia él. «jQué asqueroso sapo
trajiste, Héctor!», le dird. Y la dulzura de su voz hard sonar este
reproche como un intimo halago. Ya lo siente cerca, ya casi estd... ya

casi... jAhora! El nifio brinca como un gato, con sus manos estiradas
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hacia el sapo, y cae de boca sobre las piedras verdes y el agua fresca que
salta en mil gotas relucientes bajo el sol del mediodia. El sapo queda
atrapado, indefenso entre sus manitas cuidadosas.

Empapado y adolorido, se incorpora. Levanta al sapo con
satisfaccién, y contempla largamente el batir de sus patas suspendidas
en el aire. Le fascina su descomunal tamafio. Definitivamente, serd la
envidia de la clase. Mds adn: serd la envidia de la escuela entera. jQué
suerte haberlo atrapado! Toda la mafiana —desde el mismo momento
en que la maestra Anggélica dijo, al final de la clase de Ciencias, que
tenfan que llevar un sapo al dfa siguiente— el inquieto nifio no habia
hecho mds que pensar en aquel sapo enorme y bello que tantas veces
habfa visto nadando, brincando, comiendo mosquitos... {En fin! Lo
conocfa muy bien. Conocia cada mancha de su cuerpo, cada arruga.
Conocia sus hibitos. Se deleitaba observando, escondido en el monte,
el juguetear del sapo en el remanso tranquilo del rio. Era como un
compafiero en sus tardes de ocio. Y ahora tenfa la oportunidad de
lucirlo como un trofeo frente a Verdnica.

—iVerds qué linda es! Parece un angelito —susurra el pequefio
Héctor junto a la cabecilla himeda del sapo, que se limita a responder
con un parpadeo veloz y asustado.

Con mucho tacto, mete al animal en una bolsa de plistico, y monta
en su vieja bicicleta, que emite un chirrido sobre el camino de tierra,
como un puerco de monte herido, hasta que llega a la casa de quincha,

perdida en medio del potrero.

Do

Héctor llega a la escuela temprano ese dia, primero que todos.

«jPireme temprano, mama, que quiero llegar de primerito!», le habfa
[ P queq g
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dicho la noche anterior, mientras ponia al sapo en una vieja llanta de
tractor partida por la mitad y llena de agua, donde suelen abrevar las
gallinas en las horas de luz. EI chiquillo habia brincado de la cama.
Se habia banado veloz, en la ristica ducha a la intemperie, con las
estrellas brillando sobre su cabeza. Tomé su desayuno —una tacita de
café, media tortilla changa—, se enjuagd la boca, y se fue alegre en su
bicicleta, cuando el sol apenas insinuaba su llegada con resplandores
sobre los cerros lejanos.

Héctor espera en la puerta del salén, con su sapo metido en la
bolsa pldstica, y lo moja de vez en cuando para mantenerlo cémodo.
El sapo se agita en el interior, inquieto por tanto ajetreo. Uno a uno
van llegando sus companeros, y a cada uno le muestra su robusto sapo.

—iMira mi sapito! —le grita a cada uno que ve llegar.

La reaccién es la misma cada vez: expresion de asombro,
exclamacién indecorosa, y la peticién invariable, inmediata:

—iDéjame verlo, déjame cargarlo! {Viste, Héctor!

Y Héctor que se rehtisa indignado, egoista, duefio de la situacién,
regocijado en su interior por la envidia y el alboroto general. En
torno a €l y a su sapo, se va agrupando una multitud de chiquillos
uniformados. Cuando llega la maestra Angélica, se asoma curiosa en
la rueda de nifios. Y tras el susto inicial, felicita al sonriente Héctor por
su grandioso hallazgo.

—Estd un poco viejo, Héctor, pero nos serd ttil —le dice, mientras
le acaricia la cabecilla despeinada.

El nifio, lleno de orgullo, asiente con la cabeza.

La maestra abre la puerta. Los nifios entran y toman asiento.

—Pongan sus sapos en la mesa, nifios.

Una risita menuda recorre el salén. Los sapos salen de los bolsillos,

las bolsas, los frascos, y son colocados sobre las mesitas de madera. Los
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nifios que no tienen sapo, ya sea porque no encontraron o porque
les dio asco agarrarlo, se mudan a la mesa de un compaiiero, o
una compafiera. Verénica no tiene. Héctor lo nota y la invita, con
un gesto tierno, a acercarse a su mesa. La nifia se levanta, sonrie
y se sienta junto al rey del remanso, el enorme sapo que los mira
asustado, inflando y desinflando el pellejo colgante de su cuello
blanquecino. La maestra Angélica se pone de pie, y habla.

—Nifios, hoy vamos a aprender de Bi-o-lo-gi-a... Biologfa es el
estudio de la vida. Bio, vida. Logia, estudio. Biologia. El estudio de
la vida. Hoy vamos a estudiar la vida.

Héctor, boquiabierto, la escucha. Y trata de entender las
palabras de la maestra, que se le antojan grandes y sabias. Se alegra
de que el tema de la clase sea algo que ¢l conoce muy bien: la Vida.
El sabe mucho de la Vida. La ha sentido muy cerca, joh, si! La ha
observado en el rio, en la forma de diminutos peces plateados. La ha
palpado en el pelaje verde de las piedras sumergidas. La ha sentido
revolotear en las alas de las libélulas juguetonas que oscilan sobre
el agua. La ha visto asustada en las perdices del camino, que alzan
el vuelo al escuchar sus pasos menudos. Ha aspirado su aroma en
el suave perfume de las flores del monte. Ha degustado su sabor en
el néctar amarillo de un mango maduro. Ha admirado sus colores
en las alas de las mariposas. Y su palpitar, en el cuello de su sapo
amigo, que se infla y desinfla como el acordedn del viejo Chencho
en las noches de fiesta en el pueblo. La Vida... ¢No es la Vidalo que
humedece con rocio el potrero en las mananas, cuando ¢l lo cruza
en su bicicleta? ;No es la Vida lo que arde en su piel cuando el sol
calienta sus juegos en el rio? ¢No es la Vida lo que se le atoraen la
garganta cuando Verdnica lo mira? Eso debe ser. Si. De eso hablard

la maestra Angélica. De la Vida...
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—DPor eso les pedi que trajeran un sapo, un sapo joven. ¢ Todos lo
trajeron?

El s de Héctor se suma a la cascada de sées que cae sobre la maestra.
Pero grita tan fuerte que su voz falla y se convierte al final en un pitido
largo, provocando una risa abundante en Verénica. jHéctor enrojece
de pena!

—Eso veo, eso veo. Los felicito. Eso estd muy bien. Héctor, tu sapo
estd un poco grande y viejo. Eso puede hacer un poco mis dificil la
experiencia. ¢{Recuerdas que dije que debia ser joven?

Héctor vuelve a enrojecer. Que la maestra le reproche eso frente
a la clase, especialmente frente a la nifia, le avergiienza. No fue por
olvido. Tuvo razones de peso para escoger ese sapo en vez de uno joven.
Primero, ese sapo no es un sapo cualquiera: es el rey del remanso, el
sapo mds grande y bello del mundo entero. Segundo, €l conoce muy
bien a ese sapo, tan bien como se conoce a un amigo, y sabe que no
lo decepcionard: ya sea en carreras o en nado, €l serd el vencedor. Y
tercero, jese es un tremendo sapo, aqui y en todas partes! Ningtin sapito
joven va a vencerlo en nada. Bien vale la pena soportar el regafio de la
maestra. De todas formas, asi su sapo conocerfa la escuela donde va
todos los dfas. Habfa planeado durante la noche anterior, mientras el
sapo nadaba en la llanta del tractor, que después de la clase de Ciencias
lo llevaria de paseo por toda la escuela, con el doble propésito de
causar envidia a mayor nimero de personas, y de mostrarle a su amigo
sapo todos los secretos rincones del plantel. Por ejemplo, el cuarto
de depésito donde guardan las herramientas, en donde el otro dia
encontrd un ratoncito gris. O la pared en donde escribi6 el nombre de
Verdnica con un craydn rojo, encerrado en un corazén. O también el...

—Lo que vamos a hacer hoy, nifios, es disecar un anfibio, en

€ste caso un $apo, para estudiar sus partes internas. Vamos a Ver,
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Héctor. Empezaremos con tu sapo. Como es viejo, te serd muy dificil
descerebrarlo ti. Déjame que yo lo haga.

Héctor, que divagaba mentalmente con su sapo por los pasillos de
la escuela, reacciona un poco tarde. No habfa escuchado a la maestra.

—¢Cdmo dice, maestra? —pregunta Héctor, apenado.

—Digo que vamos a disecar tu sapo primero. A ver, trdelo acd...

—¢A secarlo? Maestra, si lo seca se muere. Yo los he visto en las
piedras del rfo, secos como un pedazo'e cuero.

—A secarlo no, Héctor. Dije a di-se-car-lo —explica la maestra.

El nifio, que no habfa comprendido la diferencia, obedece por
inercia. Se pone de pie, toma su sapo —el cual se queda mirando
a Verdnica un instante con sus ojos verde olivo— y camina hasta el
pupitre de la maestra.

—Ahora, vamos a ver... —musita la maestra Angélica—. Quédate
por aqui, Héctor, para que aprendas como se hace. Pongan atencién,
nifos. Lo primero que se hace es agarrar esta aguja que estd aqui, y
penetrar con ella la médula espinal del sapo.

El chiquillo, al ver la aguja enorme resplandeciendo entre los dedos
finos de la mujer, intuye el peligro, pero se refrena por respeto. Tal vez
no es lo que ¢l estd pensando. Mejor es esperar. La maestra Anggélica es
buena. Ella no hard dafio a su sapo.

—Mejor vengan acd todos. Acérquense, nifios. Hagan un circulo
a mi alrededor. jEn orden, en orden! Bien. Lo primero, como les
decfa, es tomar la aguja con firmeza y colocarla aqui, justo aqui,
sobre el cuello del sapo, para enterrdrsela con fuerza. Luego se la
meteremos por el canal de las vértebras y jcrac!, la giramos a una mano
y a otra, para romper la espina y seccionar la médula. Entonces lo
agarramos y lo ponemos boca arriba —dice la maestra, tomando el

sapo y girindolo— para abrirlo con este bisturi, y estudiar su sistema
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digestivo, su sistema circulatorio y su sistema respiratorio... En fin.
Todos sus sistemas. jAh! Aqui les traje unas liminas...

La maestra deja al sapo tendido boca arriba, y toma unos rollos
enormes de papel que habia dejado en el piso. Héctor la sigue con la
vista, espantado. Sus ojos enormes se hacen aiin mayores al contemplar
la limina que la maestra colocé en el tablero, con cinta adhesiva,
mostrando un sapo disecado, crucificado con alfileres y con las visceras
expuestas al aire.

—Ahora vamos a hacerlo nosotros. Miren ac4, que la limina no
se va a ir. Pongan atencidn, que después les tocard hacerlo a ustedes
solitos, y yo no los voy a ayudar. ¢Estd claro? Veamos... el sapo de
Héctor.

—iMaestra! —grita Héctor, con ldgrimas en los ojos—. ¢Qué va a
hacerle a mi sapo?

—¢Qué te pasa, nino? ¢Por qué estds llorando? —preguntaella, algo
sorprendida—. Ya te dije, voy a disecarlo para estudiarlo con ustedes.

—DPero no... yo... yo no quiero. Usted dijo que ibamos a estudiar la
Vida, no a matar a mi sapo.

—Es lo mismo. Para estudiar a los anfibios, tenemos que sacrificar
algunos, para poder ver sus partes.

—No... yo no lo traje para eso... jUsted me mintié! —reprocha
el nino llorando, al tiempo que arrebata el enorme sapo de entre las
manos de la maestra—. Usted dijo que era para estudiar la vida, no la
muerte...

Héctor sale corriendo del salén y huye velozmente en su bicicleta.

Atrés queda la maestra, llamadndolo a gritos.

NP
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El agua corre pldcida, sin prisa, en el rio. La espuma dibuja arabescos
en sus remolinos. Las libélulas bailan sobre los herbazales. Un péjaro
pechiamarillo brinca entre las ramas de un harino. Y tumbado a los
pies del drbol, Héctor admira el jugueteo del pajarillo. Siente una rama
que se quiebra, y mira atrds: Verénica. Ella lo saluda y se tumba junto
aél

—¢Todavia tienes al sapo?

Héctor se lo muestra, cautivo entre sus manos débiles.

—La maestra te anda buscando. Te puso Fuga, y dice que va a
llamar a tu mam4.

El nifio se encoge de hombros, y replica:

—No meimporta. —Y riendo, agrega—: Manana ya nise acuerda.

—¢Te vas a quedar con el sapo?

—No. Esta es su casa. Ya voy a soltarlo en el rfo... donde lo cogi.
Ven conmigo.

Caminan hacia el rfo.

—Mataron todos los otros sapos —relata la nifia, con gesto de
desagrado—. Fueron como veinte. {Puaj! Vieras qué asco...

Héctor baja la cabeza y guarda silencio unos minutos. La nifia
pone su indice en la barbilla caida, le hace alzar la vista, y le da un beso.
Luego ambos estallan en carcajadas. El nifio alza al sapo, y le mueve
la patita para que se despida de la nifia. La nifia se despide moviendo
su mano. El sapo, al primer contacto con el agua, comienza a batir
sus patas desesperadamente, y se aleja nadando veloz. Los dos nifios
lo contemplan largo rato, hasta que lo pierden de vista en el fondo
confuso del remanso. Siguen mirando, en silencio, la nada verde por
donde habfa desaparecido.

—¢Quieres que te ensefie la Vida, Verénica? —pregunta Héctor.

—iClaro! ¢Puedes? —agrega ella, con su voz dulce.
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El asiente con la cabeza. La toma de la mano y camina junto a ella
hacia unas florecillas cercanas, en donde algunas mariposas amarillas

revolotean ansiosas. Ansiosas como el corazén de Héctor, quien lleva

la Vida atorada en la garganta.
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El traductor aleman

( ensayo ficticio largo )

a H. G. Wells

«tu eres las alas con que la alondra
va escribiendo sonetos en el cielo»

ALvARO MENENDEZ FRANCO

C ON LA HISTORIA DE la Filosofia Occidental, Bertrand Russell
gand no pocos enemigos. Curiosamente, afirmaciones de
calado menor causaron la mayor controversia. Russell pagé un alto
precio por afirmar publicamente lo que cualquier erudito ya sabia en
secreto: que la denominacién de Marfa como «madre de Dios» no es
una creacién original del Concilio de Efeso, sino un plagio ala antigua
religién babilénica, con el propdsito de asimilar en la fe catélica el culto
pagano a la madre tierra. Sin embargo, yerros en el libro de Russell de
mayor significacién histérica pasaron inadvertidos. El més relevante de
todos fue asegurar que la escritura lineal de los cretenses no ha sido
descifrada aun. Este planteamiento, que aparece en el primer capitulo,
es falso. Pero solo yo lo sé.

Varios afos antes de que Russell escribiera su libro en Londres,
a la sombra de las bombas del Eje, multiples textos cretenses fueron

descifrados sin esfuerzo, y sin Piedra de Rosetta alguna, por un
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joven alemdn, Herman von Hausen, cuyo don como traductor pudo
cambiar el rumbo de la guerra, y terminé costindole la vida, prisionero
de las Schutzstaffel. No se puede culpar a Russell de la omisién, nia sus
criticos de no haberla percibido: quienes conocieron a von Hausen y
su obra no sobrevivieron, y sus traducciones no existen para el pablico,
confinadas en mi archivo personal. Ahora que lo considero seguro,
revelo los hechos tal y como ocurrieron, para hacer justicia a su don.

Von Hausen empez6 a traducir textos de idiomas desconocidos por
accidente, en sus dfas de estudiante universitario en Berlin. Nunca
recibié educacién en las lenguas cldsicas; sus padres, campesinos de
Lauterbach, hablaban apenas el alemdn materno, y la escuela local le
ensend solo lo bisico. Pero Herman descubrid, una tarde opaca de
invierno, que podia comprender al primer golpe de vista el Fedro de
Platén en la versién original en griego antiguo. Repitid el experimento
luego en la biblioteca ptblica. Verificé que incluso la tosca traduccién
de la Odisea al latin que en el Medioevo hiciese Leoncio Pilato por
encargo de Petrarca, en la casa de Boccaccio en Florencia, le resultaba
tan inteligible como su alemdn contempordneo.

Le sorprendié que entendiera estos textos de inmediato, sin que
mediara el esfuerzo de una decodificacién. Lo que sentia al traducir
se acercaba mds al amanecer de un recuerdo propio en la memoria
dormida, que a la resolucién de un acertijo. Los simbolos del escrito
estimulaban en su mente el sonido delas palabras en el idioma original,
aunque no le fuese familiar el habla de esa lengua. Nombres propios
de personas y sitios que jamds habfa visto no le resultaban extrafios:
los relacionaba al instante con la impresién (valdria decir, el recuerdo)
de su objeto. Al leer cada texto, percibia claramente la intencién
del autor, y algo de su personalidad y circunstancias. En el caso de

la liada, le confundié el hecho de percibir a multiples Homeros

164



transparentindose a través del texto, y a Leoncio Pilato, como una
pétina, a horcajadas sobre ellos.

Sorprendido por esta habilidad, la intuy6 en primera instancia
como un don sobrenatural, regalo de algin dios generoso. Pero al
profundizar su preparacién humanista, la recién adquirida tendencia
al raciocinio le llevé a dudar de su hipétesis, y ponderd si tal capacidad
podria responder mds bien a una manera especifica de leer, una forma
particular de encarar el texto de caracteres extrafios y extraerle el
significado. De ser este el caso, podria sistematizar esa aproximacion,
destilindola a manera de un método que pudiese ser ensefiado y
aprendido. Le emocioné la idea, y su potencial revolucionario, y
comenzd pronto a analizar mds textos, escudrifiando las claves del
futuro Método von Hausen para la traduccién de cualquier lenguaje.

El primer axioma de su método fue aceptar que, sin mediar
conocimiento alguno de un idioma, la inica forma de descifrarlo
en ausencia de informacién adicional, es conocer como minimo
el propésito general del texto. Asumidé que el fin subyacente o
telos de todo mensaje es el deseo de entendimiento mutuo, fin de
toda comunicacién en cualquier idioma humano. En este sentido,
podria decirse que von Hausen es precursor de las teorfas de Jiirgen
Habermas. El segundo axioma fue asumir que los idiomas son —en
su imperfeccién— sumamente perfectos, y que toda obra escrita es
predecible en virtud de esta cualidad 6ptima.

En las etapas tempranas de esta sistematizacién, von Hausen
intentd aplicar su método al idioma cretense. Postulé que la légica
de todo idioma busca describir el mundo en el que vive el pueblo
que lo desarrolld, su realidad cotidiana, sus necesidades de expresion.
Von Hausen afirmé, por ejemplo, que los minoicos debfan tener, en

su escritura, la palabra mar como fonema recurrente, pues vivian en
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una isla. Otras palabras comunes serian barco, comercio, cielo, amor,
locura'y muerte. Poniendo a prueba su método en la prictica, en 1935,
von Hausen logré descifrar todos los escritos minoicos a los que tuvo
acceso. Lo que descubrié en los textos le estremecié profundamente,
y por ello decidié no revelar estas traducciones a nadie. Se hubiese
llevado ala tumba el secreto terrible de los minoicos, de no ser porque
el destino trajo sus manuscritos a mis manos.

Por ello es claramente comprensible que Russell crefa decir la
verdad en 1942 al aseverar que nadie habia descifrado estos textos.

El racionalismo de von Hausen lo llevé a un grave error: no ver a
tiempo el hecho evidente de que en realidad su método no era tal. Su
habilidad efectivamente provenfa de un don, mds all4 de su control
y voluntad. Un simple ejercicio le habria demostrado esto desde
el primer dfa: la fonologfa del idioma cretense no se conoce, y sin
embargo Herman recitaba los textos con facilidad, pues los sonidos
aparecfan en su boca cuando se proponia leer los manuscritos. No
cayd, o no quiso caer, en cuenta de esto, y siguid durante afios
pretendiendo que la traduccidén era lograda a través de un método
sistemdtico. Esta farsa le ganaria algo de prestigio efimero y al final le
costarfa la vida.

Terminando sus estudios, y decidido a adquirir celebridad como
lingtiista para recibir una cdtedra universitaria a corta edad, von
Hausen prosiguié refinando su supuesto método, probdndolo en
textos cada vez mds dificiles. Se sorprendia de su efectividad, y
justificaba su creciente habilidad en términos de la préctica frecuente.
Tradujo manuscritos del japonés y chino antiguos, del egipcio
faradnico y del copto, de los simbolos tallados en las ruinas indigenas
mesoamericanas, de las cavernas prehistéricas europeas y de las culturas

perdidas de Mesopotamia. Recogié estas traducciones en varios
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volumenes, que guardé celosamente y mostré solo a unos cuantos
elegidos.

Presentd, como tesis doctoral, la descripcién del Método. Las
pruebas irrefutables de los textos traducidos le permitieron reclamar el
diploma mediante su sustentacién, pero més alld de esto la publicacién
del método en si fue un fracaso. Laidea cred intenso interés en circulos
estrechos de eruditos en lenguas antiguas, interés que desapareci6
ripidamente por falta de resultados a manos de terceros. Nunca
nadie logré traducir nada con el Método, excepto el propio von
Hausen. Incluso las SS intentaron aplicar el método, con el propésito
militar de descifrar comunicaciones enemigas en tiempo de guerra, y
descubrieron que el sistema era indtil.

Von Hausen se negé a aceptar lo que era obvio: que su Método
solo funcionaba para ¢l porque no existia tal método, y cometié
el error —movido por el orgullo— de traducir algunos mensajes
encriptados para los nazis, como muestra de su eficacia. La guerra era
inminente, y en 1939 von Hausen recibié la solicitud directa del Fithrer
de trabajar al servicio del Tercer Reich, traduciendo al alemdn las
comunicaciones secretas interceptadas al enemigo. Al negarse, por su
natural inclinacién pacifista, y tratar de escapar hacia Suiza via Austria,
fue capturado por las Waffen-SS y encerrado en una prisién en las faldas
del Zugspitze, donde permanecié por anos como esclavo del régimen.

Parece imposible que la habilidad de un solo hombre, aun contra su
voluntad, hiciese tan importante diferencia en algo tan grande como la
Segunda Guerra. Esta se peled en varios niveles, siendo la criptologia
uno que vio batallas criticas. Requirié a los Aliados muchas vidas el
robar mdquinas encriptadoras de los alemanes, y a un colegio de genios
incontables horas de brillante andlisis matemdtico —y la invencién de

la primera computadora programable— el poder descifrar los mensajes
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enviados con el cédigo Enigma. Resulta espeluznante comparar
estos esfuerzos titdnicos con la facilidad que Herman mostraba
al romper —al primer golpe de vista— cada uno de los nuevos y
crecientemente complejos cédigos de los Aliados.

Dos eventos relacionados con la criptologia se combinaron para
permitir la caida de Alemania y la victoria aliada en la guerra.
El primero ya lo he mencionado: que los Aliados rompiesen el
cédigo Enigma. El segundo, que los alemanes no pudiesen descifrar
el cédigo navajo de los Norteamericanos. Poco tuvo que ver en
esto la complejidad del idioma navajo: para Herman von Hausen
cualquier cédigo era inteligible de inmediato. La explicacién se
encuentra en la muerte de von Hausen, quien se suicidé antes de
que los alemanes tuviesen la oportunidad de obligarlo a romper
este c6digo, el cual llevé a los Aliados a la victoria.

Todos los cédigos anteriores al navajo habfan sucumbido ante
la mirada de von Hausen. Drogado con poderosas substancias,
para obligarlo a traducir contra su voluntad, revelaba mensaje tras
mensaje, rompfa cddigo tras cddigo, para beneficio de los nazis y
tormento suyo.

Como se negase a dictar a los militares lo que su cerebro
involuntariamente traducia al primer vistazo, fue victima de dosis
cada vez mayores. Sintié, en el febril delirio de la narcosis, que sus
capacidades de inteligencia se convertian en infinitas y escapaban a
su control. Los tinicos momentos de descanso que tenfa, entre las
traducciones forzadas, los pasaba en delirios que llevaron su mente al
borde de la locura. Llegé a creer que las posibilidades tedricas de los
lenguajes eran infinitas, y que su mente —para abarcarlas— se hacfa
de poderes sin fin. Temié que cada mensaje era transmitido no en

un idioma sino en infinitos, y que, por ende, cada mensaje era en
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verdad infinitos mensajes. Y se convencié también de que todo lo que
le rodeaba contenia un mensaje.

Es decir, von Hausen sintié que él —y todo ser humano— vaga,
ignorante en extremo, en un mundo donde todo encierra un mensaje,
comprendiendo apenas una fraccién infinitesimalmente pequefia.
Aun cuando estas imaginaciones le llegaron en horas de confusidn,
tienen relevancia tedrica.

Permitaseme ilustrar su pensamiento con un ejemplo. La metéfora
de Emile Borel habla de infinitos monos frente a infinitas méquinas de
escribir. Se dice que si se les permitiese martillar las teclas eternamente,
alguno de ellos escribirfa algiin dfa un soneto de Shakespeare por puro
azar. Usando esta metéfora, podemos decir que von Hausen llegé a
pensar, durante el interminable delirio en su celda, que cada uno de
los escritos de cada uno de los monos es cada uno de los sonetos de
Shakespeare. Muy pocos estarfan escritos en un idioma comprensible
alos humanos. Los otros, que nos parecen caracteres aleatorios, serfan
los sonetos escritos en idiomas incomprensibles para nosotros. Incluso
sonetos no escritos por Shakespeare, aun mejores.

Segun esta légica, cada Soneto de Quevedo es, a la vez, todos
los sonetos de Quevedo, y es también cada uno de los sonetos de
Shakespeare, en sendos idiomas desconocidos. Los sonetos atin no
escritos de los grandes poetas del futuro, y los pensamientos secretos
que los genios del pasado se llevaron a la tumba: todos estdn escritos
en este momento —pensé von Hausen— en un cédigo ignoto, que
escapa a nuestra comprension, en cualquier texto.

Y la escritura no se da solamente mediante tinta sobre papel: le
parecié a von Hausen que toda la naturaleza no era més que un cimulo
infinito de mensajes, escritos en el encaje de las nubes o dela espuma de

los mares del mundo, en la distribucién de las estrellas en el cielo, en las
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venas diminutas de las hojas de cada drbol, en el trino de un ruisefor, en
los arabescos de una golondrina. Aun los granos de polvo que vuelan en
el viento describirfan elegfas y cantos épicos en lenguas desconocidas,
en caracteres tridimensionales, designando fonemas impronunciables
para el hombre.

Las drogas que le aplicaban eran cada vez mds poderosas, y sus
delirios cada vez mds frenéticos. Von Hausen llegé a pensar, en un
supremo momento de confusién o clarividencia, que todo en el
universo podria ser un Gnico mensaje perfecto. Crey6 que se trataba
del mismo mensaje en diferentes idiomas: un mensaje perfecto, el
mensaje tnico de todos los tiempos. Un mensaje tal estarfa, de
hecho, mds alld del tiempo, y por lo tanto debia provenir de Dios.
Entonces von Hausen entré en pédnico, porque comprendié que
—a medida que sus capacidades de decodificacién aumentaban—
podrian alcanzar el punto de entender este mensaje tnico, y temié
que percibir el pensamiento de Dios serfa fulminante: ¢cémo entender
la condensacién sin fin de todas las ideas en todos los idiomas,
simultineamente?

Desde entonces no quiso mirar a través de la ventana, temeroso
de captar en un trozo de nube en el cielo, o en el revolotear de una
golondrina, algunas palabras del mensaje divino. Permanecié con los
ojos cerrados durante varios dias, hasta que no pudo més. Entonces,
dispuesto a terminar con tal suplicio, los abrié y se asomé a la ventana.
Para su alivio, el cielo era solamente cielo, y las golondrinas, solo
golondrinas. Pero esto no fue el fin de su tormento.

Su mente maltratada retenfa las tendencias racionalistas de antafio,
y se vio movido a encontrar, encerrado en aquella celda, una
explicacién l6gica a su don. Partié de la premisa de que él, Herman von

Hausen, tenfa la capacidad de comprender todos los mensajes escritos
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por humanos del pasado. Entonces le asalté la sospecha de que ¢l no
estaba descifrando los textos, sino recorddndolos. Y esto significarfa
que ¢l era el Omega, aquel ente antiguo que —segiin una antigua
doctrina— posefa los recuerdos de todos los humanos anteriores a si.

Lo encontraron muerto en la celda al dfa siguiente. Habfa roto el
vidrio de la ventana, cortindose las mufecas. Podria creerse que se
inmold, antes de que los nazis pudieran obligarlo a romper el nuevo
cédigo aliado, el navajo, como un dltimo sacrificio para terminar la
guerra. Sin embargo, la razén de su suicidio no fue privar a los nazis
de sus capacidades de traductor: fue su intimo temor a la posibilidad
de que se descubriese que ¢l era el Omega, y que los nazis usasen su
omnisciencia para propdsitos atin mds temibles que la dominacién de
Europa. Quitarse la vida era lo mejor que el pobre prodigio —cautivo
de Hitler— podia ofrecer al mundo.

Sus temores, sin embargo, eran exagerados. El no erael Omega. Su
don tenfa otra naturaleza, evidente en sus traducciones, la cual no me

es dada revelar en este momento.
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El pedn

( cuento largo)

a Capablanca

REO QUE HABRIA DORMIDO una media hora, alasombrade un
C caobo, cuando me despert6 el crujir de una rama. Uno de los
nifnos del pueblo habia venido hasta la torre, y me miraba de pie como
un soldadito, sucio y desnutrido, pero con aplomo. Me extendi6 una
caja que trafa bajo el brazo, y con pena me dijo:

—Don Pablo, susté me podrd cambid esto por otro juguete?

Era un juego de ajedrez, el Gnico entre docenas de regalos que
habfamos repartido en la fiesta de Navidad el dfa anterior. El nifo, de
pelo rebelde y mirada aguda, tendrfa unos doce afios. Yo mismo le habia
entregado el regalo el dia anterior, creyendo que por ser uno de los mds
grandecitos, podria apreciar el juego mejor que los mds pequefios.

—¢No te gusta tu regalo? —pregunté—. Mira que a mi me gustarfa
mucho que me regalaran un tablero de ajedrez...

El nifo volvié a contemplar la caja de colores, y la sacudié como
una maraca. Cuando alzé los ojos, percibi en su rostro algo de hastio.
Imaginé que, tras un dia mirando de lejos a los otros nifios del pueblo
jugar con sus pelotas y carritos nuevos, se sentirfa menoscabado con
ese tablero de cuadritos y esas piecitas de formas raras. Senti empatia en

aquel momento, pero me resisti a caer en el prejuicio de pensar que un
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nifio pobre de una aldea remota en un pais de tercer mundo no
puede apreciar la belleza de los escaques.

—¢Sabes al menos cémo se juega?

Negé con la cabeza, timidamente, sin mirarme. En la pantalla
de mi computadora portdtil, vi que la barra de progreso indicaba
cuarenta y cinco por ciento de avance en la configuracién del radio
microondas que habfamos instalado Jorge y yo esa manana. «A
este ritmo —pensé— falta por lo menos una hora mds para que
termine de configurarse». Sabiéndome poseedor de un buen lapso
de tiempo libre, decidi hacer del mundo un mejor lugar, ensefiando
a ese pequefio lombriciento las reglas del juego inmortal.

—Ven, que te enseno —le dije.

Como quien recibe la orden de hacer tarea, se senté con desgano
frente a mi. Me estiré un poco, para terminar de despertarme, y vacié
el contenido de la caja en la mesa de madera que nos habia prestado
el dia anterior don Felipe, el maestro de la escuela primaria.

—¢Cémo te llamas? —le pregunté, mientras separaba las piezas
por color y clase.

—Manuel —me respondié parco.

—¢Y esa es tu hermanita? —inquirf, apuntando a una nina mds
chica, de unos siete u ocho afios, que habia llegado un segundo
antes, con una pelota de futbol en las manos y un aire de nada que
hacer.

—Es mi prima. Sellama Marfa del Carmen, pero le decimos Mari.

—Bueno, presten atencién los dos, que les voy a ensenar cémo
se juega al ajedrez.

Maria solté la pelota y se enfocé en el tablero. Manuel repitié su
gesto de tedio y siguié con los ojos la pelota que rodaba perezosa

hasta el pie de la torre.
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Tras una breve introduccién, donde hice referencia al origen
desconocido y antiguo del juego, demostré a los dos nifios el
movimiento de cada pieza: el rey, la dama, el alfil, el caballo, la torre y,
finalmente, el pedn.

—DPedn como papa —acoté Mari, lamiéndose, en el sudor del labio
superior, algo de moco y de tierra del camino.

—Si, pedén como tu papd —respondi, aunque no conocia al
padre—. Los peones son muy importantes en el ajedrez —agregué,
tratando de darle a mi joven audiencia algo que los conectara al juego.

Cuando llegé el momento de explicar el jaque, el mate y las
tablas, Manuel ya andaba trepando las ramas del caobo con la mirada,
buscando alguna iguana escondida entre las hojas. Mari, al contrario,
se mantuvo embebida aun durante la drida explicacién del peén al paso
y del enroque largo y corto.

—Bueno... esas son todas las reglas del juego, Manuel. Ahora
puedes regresar al pueblo y ensefidrselas a algin amiguito de tu edad,
para que jueguen el primer partido, ¢te parece?

Manuel, que escuché su nombre, tomé unos segundos para
conectarse de vuelta a la conversacién de la mesa, y se quedé pensando
en silencio, echdndole miradas cortas a la pelota de fatbol.

—¢No le queda otra pelota? —me preguntd, casi suplicando que lo
librara de aquella penitencia.

—Manue, cogé la mfa y yo me quedo con er ajendré... —propuso
Marfa, para mi sorpresa.

No habia terminado de hablar la nifia cuando ya Manuel habia
agarrado la pelota y salido corriendo de vuelta hacia el pueblo,
despidiéndose con un largo grito de «Nos vemos, don Paaablooo...»

Miré a Marifa del Carmen, con algo de escepticismo. Siendo que le

habia tocado una pelota en la reparticién, no era muy probable que se
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arrepintiese de haber hecho aquel canje. Pero en el fondo pensé
que tal vez debfamos haberle regalado una muneca a la pobre nifia,
en primera instancia. En esos pensamientos estaba cuando aparecio
Jorge, con un racimo de pipas verdes y un machete.

—iVoy retando! —gritd, riéndose.

—Si quieres echamos un partido de una vez —respondi—,
porque el alumno se me fue huyendo.

Jorge abrid tres pipas, vertié el agua en nuestras cantimploras y en
un vaso para la nifia, y se sentd frente al tablero. Ante mi apertura
de pedn de rey, Jorge escogié una linea de la siciliana, el dragén
hiperacelerado, que habia aprendido en un libro y venia puliendo
desde hace meses. Jorge y yo jugdbamos ajedrez regularmente, y
nos conocfamos las mafias. Durante nuestros viajes de campo,
instalando antenas de microonda para dotar de Internet a las
escuelas de rincones remotos del pafs, nos sobraba tiempo paralargos
y virulentos partidos. Habiamos birriado esta linea de apertura
muchas veces antes, por lo que las primeras movidas fueron rdpidas.
Pero entrando en la batalla, un ritmo més lento se apoderé del juego.

Para mi desilusién, el primero terminé en tablas por jaque
perpetuo alaaltura dela movida treinta y pico. Hubiera preferido un
mate, para que Marfa, que habia contemplado en silencio el tablero
durante la media hora que dur6 el juego, presenciara algo de sangre
que le avivase el interés.

Viramos los colores y empezamos un nuevo partido. Para mi
alegria, este lo gané de forma convincente: un Ruy Lépez abierto
que desembocé en un agresivo ataque al flanco de rey de Jorge, con
un final muy interesante donde el rey de Jorge no pudo detener el
avance de dos de mis peones. Derrotado, Jorge se puso de pie y me

dio la mano:
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—Buen partido —me dijo—. Me voy a cambiarle el agua al
canario y a partir otras pipas, para limpiar los rifnones. Ahora te
toca jugar a ti, mija —agregd, ddndole a Marfa el asiento—. El que
pierde se para, y el que va retando se sienta.

Maria se senté frente a mi, con las piezas negras, pues como
ganador yo tenia derecho a las blancas.

—¢Quieres jugar? —le pregunté. Marfa se encogié de hombros
y asintié con modestia—. Vamos a que juegues tu primer partido.
Yo te refresco las reglas si no te acuerdas. Y dale sin miedo, que a
jugar se aprende jugando...

Abri con pedn de rey, y Marfa me respondié con siciliana. «Muy
bien —pensé—, estd imitando las movidas de Jorge». Durante los
primeros diez turnos, para mi sorpresa, siguié repitiendo una por
una las movidas que Jorge habia hecho en el juego anterior, todas
en la linea principal del dragén hiperacelerado. «Tiene muy buena
memoria la nina —me dije—, eso es bueno. Pero yo quiero que
piense por su cuenta, para que aprenda a jugar». Decidi entonces
salirme delalinea, y realicé una movida distinta ala que habia usado
contra Jorge, quien ya habia regresado de orinar y habi{a traido una
nueva ronda de agua de pipa.

—¢Estdn analizando el partido anterior? —pregunté Jorge.

—No, es un juego nuevo —respondi.

Jorge levantd las cejas, y se acercé al tablero.

—¢Estds saliéndote del book? —inquirid.

—DPara forzar a la periquita esta a dejar de repetir tus movidas y
jugar por su cuenta.

Indiferente a mi comentario cdustico, Maria respondié de

inmediato con una movida agresiva.
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—Asi no se debe jugar, Mari —le dije, aprovechando para darle
una leccién sobre el juego—. Tienes que pensar tus movidas antes de
hacerlas, porque el ajedrez es un juego de pensamiento.

—Pero mira que no es mala la movida —sefialé Jorge, tras analizarla
en silencio.

A mi respuesta, que me tomé unos dos minutos, volvié Maria a
contestar ripidamente, y asi por varias movidas mds, hasta que mi
posicién comenzé a lucir menos prometedora que la de mi joven
contrincante. Jorge comenzd a refr:

—iCuidao, pué, que esta zambita no es manca! —disparé Jorge,
sacando una libreta—. Déjame anotar estas movidas. ¢{Hace cudnto le
ensefiaste a jugar?

Maria se paré de sabito.

—Voy a cambiarle el agua al canario.

En su ausencia, Jorge y yo discutimos la posicién y concurrimos
en que Marfa se encontraba en una posicién perfectamente sélida,
mientras que mi rey estaba comenzando a recibir mds atencién de la
que deberfa de parte de las piezas contrarias. Discutimos entre los dos
—algo no muy ético— cudl serfa mi mejor respuesta en esa coyuntura.

Cuando Maria regresé, ejecuté esa movida en el tablero. La nina
riposté enseguida:

—Jaque.

En efecto. Un jaque a la descubierta, que a primera vista parecfa no
tener mayor veneno. Respondi.

—Jaque —repitié mi contrincante, tras mover rdpidamente, con la
misma voz fria de la primera vez.

En este punto, Jorge y yo nos acercamos mds al tablero, y luego nos
miramos en silencio. Una cacerfa de rey se estaba insinuando poco a

poco. Movi. Maria volvié ajaquearme, capturando mi caballo al mismo
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tiempo. De ahi en adelante, una cascada de jaques forzaron a mi rey
desde su esquina hasta el medio del tablero, donde un alfil y una torre
de Maria del Carmen lo finiquitaron nitidamente.

—Maque —dijo la nifia.

Jorge se tird en el suelo, con un ataque de risa. Yo me paré del
tablero, cubriéndome la boca con ambas manos.

—Sedice mate, no maque —corrigié Jorge, casi ahogado de reirse.

—No se rfa, que ahora le toca a usté... —sentencié Marfa del
Carmen, sefialando a Jorge con su pequefio dedo sucio, mojado en

agua de pipa.

NP

El maestro, don Felipe, nos trajo una batea con tres vasos de guarapo
y media docena de panes de maiz. Se sacudié la mano derecha,
posiblemente para relajar la mufieca, tras haber pasado toda la
mafiana tomando notas sobre cémo usar la conexién de Internet en
la computadora nueva de la escuelita. Creamos cuentas de correo
electrénico para el maestro y cada uno de los estudiantes del cuadro
de honor. En un pequefio seminario, les enseflamos cémo buscar
informacién bésica en Google.

De acuerdo con su tradicién, Jorge —que tiene la cara de palo—
le dio al maestro del pueblo una sesién aparte, para ensefiarle
cémo encontrar fotografias interesantes de féminas en vestimenta
escasa, «cuando la computadora estuviese ociosa». Con la mayor
seriedad en el rostro, Jorge me aseguraba que esto brindaba a
los maestros un incentivo personal para mantener la conexién de
Internet funcionando bien, «lo que beneficia al proyecto en el largo

plazo».
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Sea como sea, la conexidn a la red era un evento importante,
pues por primera vez, la escuela primaria Francisco Gutiérrez
tendria una ventana cibernética al mundo que la rodeaba. El
proyecto de la antena microondas y la computadora habia sido
financiado con un paquete de ayuda de un gobierno extranjero.
Pero la fiesta de Navidad, simultinea a la instalacién del equipo,
y sus respectivos regalos habfan venido cortesfa del legislador de
turno, que con el desinteresado gesto buscaba de soslayo asociar su
nombre al acontecimiento, confiando que los votantes de Llanos
de Mensabé se acordarian de ¢l en las elecciones del siguiente afio.

Antes de irnos, habfa querido conversar con don Felipe sobre
los eventos del dia anterior. Le conté del incidente bajo el caobo,
de cémo Maria del Carmen, su estudiante de segundo grado, habia
aprendido a jugar ajedrez en unos cuantos minutos, y nos habia
derrotado a su gusto en una docena de juegos al hilo. El maestro,
que entendfa apenas parcialmente lo que esto significaba, trataba
de encontrarle una explicacién al fenémeno.

—¢No serd que este sinvergiienza —dijo sefialando a Jorge— le
estaba soplando las movidas?

—iQué va! Jorge no juega tan bien como esa nifia. Yo jamds
habia visto algo asf —respondi.

—Y supongo que doce juegos ganados uno detrds del otro no
pueden ser coincidencia...

—Nunca —acoté Jorge—. Serfa como ganarse los tres premios
de la extraordinaria doce veces seguidas, con un solo billete en cada
sorteo. Es imposible!

El maestro callé. Sorbié el guarapo del vaso de aluminio, y mird

por la puerta abierta. En la plaza del pueblo, frente a la mustia iglesia,
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jugaban los nifios con la pelota de Manuel, entre ellos Maria del
Carmen, en un vestido rosa sucio y sudado.

—Bueno, Mari es una estudiante muy callada. No ha demostrado
en la clase una inteligencia superior, digamos, a los otros nifios de su
edad. Es promedio en muchos sentidos.

—DPodria ser un talento especifico para el ajedrez. Esos casos se
han dado —respondié Jorge—: estin Capablanca, Reshevsky, Fischer,
Carlsen...

—DPero creo que ninguno de ellos era tan bueno a tan temprana
edad —acoté—. ;Siete afios? Por Dios.

—¢Y lanina juega muy bien, dicen ustedes? —preguntd el maestro,
todavia incrédulo.

—No es que juegue bien, don Felipe, es que juega perfecto. Mire,
Jorge y yo nos turnamos anotando las movidas de cada uno de los
partidos. Jorge tiene un programa que analiza movidas de ajedrez, y
en la noche puso la computadora a estudiar las movidas de Marfa.
El programa indica que la nifia no cometié ningdn error en doce
partidos. Trescientas movidas perfectas, una detrds de la otra. Ni
siquiera Capablanca, el jugador mds talentoso en la historia del juego,
era tan bueno a esta edad. Marfa podria ser un caso sin precedentes.

El maestro guarda silencio. La magnitud de nuestro mensaje habia
apenas empezado a asentarse en su cerebro.

—Yo de ajedrez no sé nada —dijo al fin—. No sé qué valor o qué
futuro puede tener una habilidad como esta. ¢Qué creen que debemos
hacer al respecto?

Jorge y yo guardamos silencio. La pregunta nos agarrd
desprevenidos, pues nosotros estibamos en los Llanos de Mensabé
como contratistas del gobierno para el proyecto de la antena, no como

representantes del Ministerio de Educacién. Pero era ficil entender lo
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que el maestro querfa decir: le estdbamos revelando que uno de sus
alumnos tenfa un don especial, y le abrumaba la idea de no ayudar a
la nina a aprovecharlo de la mejor forma posible.

—Bueno —dijo Jorge—, yo estuve pensando mucho anoche. Casi
no pude dormir. Jamds habfa visto algo como esto. Pensé en el Torneo
Nacional, que es el mes que viene, pero no sé si las inscripciones
todavia estén abiertas. Si no, hay torneos internacionales abiertos,
donde los premios son de miles de ddlares, pero no sé si nifios tan
chiquitos pueden participar. Tendrfa que averiguar...

—Lo que Jorge quiere decir —le dije al maestro, interrumpiendo
a Jorge— es que esto puede cambiarle la vida a Marfa y a su familia.
Va mucho mi4s all4 de un torneo nacional o internacional. Es una
oportunidad para que Maria salga adelante, se haga de un nombre en
el mundo, ayude a sus hermanos a estudiar... Aparte de los premios,
podria recibir becas para asistir a una buena escuela, y luego a una
buena universidad en el extranjero. Si lo que pasé ayer no fue una
anomalfa, sino el resultado de su talento, no hay limites para lo que

Marfa puede conseguir con el tablero.

Do

El tono de espera sond unas cinco o seis veces antes de que
contestaran. Al otro lado, la voz 4spera y honda me indicé
que Fulgencio seguramente estaba durmiendo la goma cuando lo
despert6 el teléfono.

—DMaestro Fulgenciov —le dije, distorsionando su nombre en la
forma tipica de nuestros saludos—. Le tengo una sorpresa que lo va
a tumbar de la silla.

—¢Quién habla? ;El maestro Pablov?
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Eso de maestro melo decia por carifio, porque yo apenas si era un
jugador clase A. Fulgencio, sin embargo, si tenfa el titulo de maestro
internacional de ajedrez, uno de los pocos en Panamd que habfan
logrado llegar a ese nivel, superior al escalén de maestro nacional.

—Brother, te encontré al primer gran maestro panamefio. Es una
nina. Te la voy a llevar al club. ;Cudndo vas a estar por ahi?

—¢El primer qué? ;Cémo asi que lo encontraste? No sé de qué
carajo me estds hablando, Pablo, pero si quieres venir a la birria,
esta tarde los pelaos y yo vamos a estar entrenando para el Nacional.
Puedes llegar al club si quieres.

Los «pelaos» eran la Seleccion Nacional de Ajedrez, que —tal
y como yo esperaba— estaban entrenando para el Campeonato
Nacional, con Fulgencio como entrenador. Simultineamente con
la categorfa abierta —compuesta casi exclusivamente de varones
adultos—, se realizarfan campeonatos en las categorias infantiles y
juveniles.

Llegamos al club temprano, media hora antes de la hora oficial
de la prictica. Querfa hablar con Fulgencio antes de que llegaran
los demds miembros del equipo. Ademds, queria que Maria del
Carmen y su mam4 se aclimataran al sitio, y al ambiente ruidoso
y desordenado del club. Para madre e hija, era la primera vez que
visitaban la capital, y de hecho la primera vez que salfan de Llanos
de Mensabé.

Dona Alicia, la madre de Maria del Carmen, se senté en silencio
en una silla, en una esquina, con su bolso de mano sobre el
regazo. Era una mujer delgada y callada, no muy alta, y envejecida
precozmente por el trabajo duro de la vida en el campo. Maria del
Carmen andaba con una bolsa de boliqueso, los dedos manchados

de amarillo, caminando por el club, mirindolo todo.
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—Te traigo a alguien para que la inscribas en la categorfa abierta del
Campeonato Nacional —le dije a Fulgencio.

—¢Quién? ;La nifia? Pero maestro Pablov, para eso estd la categorfa
infantil femenina. Ahf puede competir con otras nifias. Estd muy
chiquita... ¢ya sabe jugar?

Fulgencio miré a Marfa del Carmen, que de mala gana estaba
dejando limpiarse los dedos con una toalla hiumeda que trafa su madre.
Me miré entonces a mi, y me dijo:

—Mejor para el préximo afio. Yo te aviso con tiempo para que...

—Fulgencio —lo interrumpi—, quiero hacerte una propuesta.
Juega un partido con la nifia. Si td le ganas, te doy mil délares.

—iJo! El maestro Pablov tiene ganas de perder plata hoy —replicé
Fulgencio riendo bulliciosamente, con el rostro congestionado.

Fulgencio andaba siempre corto de dinero. Varias veces en el pasado
habfa tenido que prestarle de apuro para pagar la pensién alimenticia
de algunos hijos que tenia regados por el mundo. La tltima cuenta que
supe era seis hijos con tres mujeres distintas. Su salario de profesor de
Educacién Fisica no le alcanzaba siquiera para los tres que tenifa en la
casa. Yo sabfa, entonces, que tentarlo con dinero era una forma segura
de que aceptara el absurdo reto que le proponia.

—Pero si la nifia te gana, quiero que td mismo la inscribas en la
categorfa abierta del Campeonato Nacional. ¢{De acuerdo?

—Mira, la préctica comienza en veinte minutos, asi que te voy a
seguir la corriente, pero tiene que ser uno rdpido, a diez por bando.

Llamé a Maria del Carmen y la senté frente a un tablero. Tuve que
convencer a la madre que dejara a la nifia pararse sobre el asiento, para
ver mejor.

—Estas fichas son mds grandes —comenté Maria. Luego, mirando

a Fulgencio, le pregunté—: ;Usté también juega ajendré?
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Fulgencio, que estaba preparando las fichas sobre el tablero, y
ajustando el reloj a diez minutos para cada jugador, solo se sonrid.
Le cedié las fichas blancas a Marfa, para darle la ventaja de la
primera movida.

—El senor es un maestro de ajedrez, Marfa —Ie respondi.

Giré el tablero para darle las blancas a Fulgencio, quien me miré
con una expresién de «como gustes», y abrié moviendo un cuadro
el pedn de alfil de rey. Marfa, que no habfa visto esta apertura
nunca, pues ni Jorge ni yo la jugamos por considerarla inferior,
respondié con aplomo y en su caracteristico estilo rdpido.

—Cuando mueves, tienes que apretar el botén del reloj, Maria
—Ile dije.

Con su manita, todavia manchada de queso amarillo, Maria
le dio un golpecito a la perilla negra, que se hundié y eché a
andar el tiempo del contrincante. Fulgencio, en parte por estar
acostumbrado a jugar rdpido en el club, y en parte para impresionar
a la nifia, respondié también rdpidamente, sin pensarlo. Sacudia el
muslo derecho insistentemente, con una mano en la mejilla. Asi
pasaron las primeras diez movidas, Fulgencio echdndole miradas
cortas a la nifia, y Marfa enfocada completamente en el tablero.

A la altura de la movida quince, Fulgencio traté un ataque
prematuro contra el flanco de dama, que la nifia castigé capturando
un pedn. Fulgencio, contrariado, se chupé el labio y me miré.

—Vamos a ver, Pablo, ¢dénde estd el truco? ;Le estds soplando
las movidas? ¢Qué tienes ahi en la mano, una computadora?

Le mostré a Fulgencio lo que tenfa en la mano: una inocente
libreta de papel, donde estaba anotando el partido.

—Juega —le espeté.
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Fulgencio volvié al juego, y pensé durante largo rato. Tras una
pausa, intent una combinacién para recuperar el pedn. Pero Marfa la
refutd rdpidamente, ganando una pieza en unas cuantas movidas mds.
El reloj de Fulgencio en este punto indicaba que le quedaban solo dos
minutos, mientras que el de Marfa del Carmen todavia tenfa nueve de
los diez minutos disponibles.

—¢De dénde sacaste a esta nifia? —me pregunté Fulgencio.

—De un pueblito al que no has oido mencionar en tu vida,
compadre.

Fulgencio pele6 por unas quince movidas mds, poniéndose de pie
para ver mejor el tablero. Al final, con una torre arriba, Marfa del
Carmen amenazaba darle un pronto mate en la octava fila al rey blanco.
En este punto, Fulgencio lo tumbd, indicando que se rendia. Ya casi no
le quedaba tiempo a su reloj, y de todas formas el mate era inminente.
Maria del Carmen se puso de pie, y le extendi6 la mano:

—Buen partido —dijo.

Fulgencio le estreché con cuidado la manito delicada, con una
expresién de espanto en el rostro, como si hubiera presenciado la
resurreccion de Lizaro. Alrededor de la mesa se encontraban unas
quince personas que venian a la prictica, y que habfan quedado
cautivos ante el especticulo del tercer mejor jugador del pais siendo
derrotado por una nifia de siete afios con los dedos manchados de
boliqueso y con mocos en las ventanas de la nariz.

—DMaestro Pablov, creo que usted me estd tomando el pelo —me
dijo Fulgencio—. De alguna forma estabas diciéndole a la nifia qué
jugar. No sé cémo lo hiciste, pero es la tinica explicacién.

—Te lo juro que no.

—Pero es que... bueno. Vamos a ver —dijo, riendo.

—Recuerda lo que me prometiste —le insisti.
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—Si, pero eso fue antes de que supiera que ibas a hacer trampa
—me dijo, con un timbre de duda y mirando a la nifa de reojo.

—Fulgencio, esto es real. La nina jugé sola...

Sin decir palabra, el maestro armé dieciséis tableros, cuatro
en cada una de sendas mesas que se encontraban en el salén
principal del club. Luego instruyé a los ocho mejores miembros de
la categoria abierta y a las ocho mejores jugadoras de la categoria
femenina adulta, que ya habfan llegado para la prictica, sentarse en
el lado de las blancas de cada tablero.

—]J6venes ilustres —anuncié Fulgencio—, este sefior que estd
aqui es mi amigo, el ingeniero Pablo Escudero. Yo estoy convencido
de que Pablo quiere verme la cara de pendejo. Ha traido a una
nifiita desde canto del rayo, y dice que le ha ensefiado a jugar
ajedrez. Ustedes vieron la limpia que me acaban de meter, y yo
voy a averiguar cémo lo estd haciendo. Asf que vamos a hacer una
simultdnea: la seleccién abierta en este lado, la femenina en este
otro. Tomen ustedes las blancas. Pénganle una hora a su reloj y diez
minutos al reloj contrario.

Fulgencio me mir6 fijamente. Semejantes condiciones adversas
son inauditas en una simultdnea. La idea de una simultdnea es
que un maestro juegue contra multiples jugadores inferiores a la
vez. Tradicionalmente, el maestro recibe las blancas, y los relojes
marcan al menos igual tiempo para ambos bandos. Pero Fulgencio
estaba haciendo todo al contrario: maestros nacionales jugarian
contra una nifia que habia aprendido las movidas hace menos de
dos semanas, donde el lado considerado mds débil recibia las fichas
negras y apenas un sexto del tiempo en el reloj.

Aplacando las protestas de algunos jugadores que vefan las

condiciones como una injusticia, y de otros que pensaban que todo el
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asunto era una pérdida de tiempo, Fulgencio inici6 todos los relojes, y
ordend:

—Jueguen. Si Pablo y la nifia estdn haciendo trampa con una
computadora, el truco les va a fallar en una simultdnea. Y td —agregd,
mirdndome a mi—, tt te paras al lado mio, con las manos en la espalda.

Me di cuenta de que Fulgencio estaba, al mismo tiempo, afrentado
por la derrota y admirado por lo que ¢l pensaba era un truco, y no me
querfa dejar «salirme con la mfa».

—¢Y sila nifia gana de nuevo? —pregunté.

Un revoloteo de risas recorrié el salén. Conociendo a Fulgencio,
tiene que haber pensado: «Si la nifia gana, me la corto». Pero me
respondié:

—Si gana todos los partidos, yo mismo le pago el boleto de
avién para el Zonal en Guatemala —me respondié—. El tiempo estd
corriendo...

Miré a Maria del Carmen, quien estaba despachando un tercer
paquete de boliqueso.

—¢Qué significa simultdnea? —me pregunto.

—Significa que vas a jugar contra todos ellos al mismo tiempo.
Tienes que acordarte de apretar el reloj cuando mueves, porque el
tiempo estd corriendo.

Marfa se acercé al primero de los tableros. El flanco blanco ya
habfa realizado la primera movida: peén de dama. Marfa movié y
apreté el botén del reloj. El circulo pléstico negro quedé manchado
de brusquitas amarillas. Dio tres pasos a la derecha, eché un vistazo al
segundo tablero, que mostraba una apertura inglesa, movié y apret6
el reloj. Asi, en circulos, siguié caminando y moviendo al instante, en
un despliegue alucinante de vens, vidz, vici durante varias horas, ante la

mirada voraz y fascinada de Fulgencio.
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NP

Terminé de apretar la tltima tuerca del plato del microondas, y
guardé el destornillador en el cinto. Remeci el plato suavemente,
para verificar que estaba firmemente sujeto a la torre. Cuando iba
a bajar, soné el teléfono celular.

—¢Pablo Escudero?

—Digame —respondi.

—Le habla Jacinto Solis, ministro de la Presidencia.

Tras unos segundos en silencio, respondi:

—Digame, sefior ministro, en qué puedo servirle.

—¢Conoce usted al sefior Fulgencio Correa?

—Si, lo conozco desde hace tiempo.

—¢Conoce usted a Marfa del Carmen Ochoa?

—Si, la conoci hace un afo. ¢Pasa algo malo, sefior ministro?

—Usted me dird. ¢Es cierto que usted le ensefié a Marfa del
Carmen a jugar ajedrez?

—Bueno... —respondi— yo le ensenié a mover las piezas.

Un incémodo silencio dominé los siguientes segundos.

—¢Tiene algo que decirme sobre el estilo de juego de la nifia?
—preguntd el ministro.

—DPues que es perfecto, dirfa yo. Hasta donde sé, no ha perdido
nunca ningan partido.

—Ningun partido, en efecto —interrumpié el ministro—. La
nifa resulté invicta en el Campeonato Continental, y se calific6 de
primera en el Torneo de Candidatos, sin perder un solo partido.

Ahora es considerada favorita para el Campeonato Mundial.
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Yo sabia todo esto, pues estaba en todos los diarios del pafs. No sabia
qué responder.

—¢No encuentra nada raro en esto? —inquirié el ministro.

—DPues es algo tnico, sefior ministro, algo que no tiene precedentes.

—Digale eso al agente de Vesselyn Topalov. La Federacién Bulgara
de Ajedrez ha interpuesto una protesta oficial contra la Federacién
Panamenfia, arguyendo que Marfa del Carmen fue asistida por una
computadora remota durante su partido contra el campedn bulgaro.

—Pero eso es ridiculo. Ademds, Marfa del Carmen juega mejor que
cualquier computadora.

—Ayer en la tarde, la nina fue sometida a un examen riguroso
de resonancia magnética, buscando electrodos, audifonos u otros
elementos fordneos que pudiesen haber sido instalados en su cuerpo
para asistirla con el juego.

—Por supuesto no encontraron nada —me adelanté.

—Nada. Estd limpia. Y muy sana, al parecer.

Tras decir eso, la voz al otro lado del teléfono guardé silencio.

—¢Usted me estd llamando por algo en particular, sefior ministro?

—EI sefior presidente estd haciendo preparativos. Maria del
Carmen no ha perdido un solo partido hasta ahora, incluso contra los
jugadores més fuertes del mundo. Yo no sé nada de ajedrez, pero he
leido reportes de expertos que indican que, si contintia con ese nivel de
juego, el Campeonato Mundial serd suyo. ¢Sabe lo que eso significa?

—Creo que si.

—Significa el primer campeén mundial de ajedrez panameno.
Significa la primera mujer en ganar el Campeonato Mundial abierto.
Significa el primer jugador que se corona campeén mundial sin
haber terminado siquiera la hijueputa escuela primaria. {Eso es lo que

significa! ¢Usted me entiende?
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—Le entiendo perfectamente. Es algo muy grande para el pafs.

—Y el presidente va a estar ahi, en primera fila, al lado de la nifia.
Habri eventos, habrd discursos, habrd cdmaras. Sila nifia estd haciendo
trampa, digamelo ahora, sefior Escudero, antes de que el presidente
haga el ridiculo.

—Yo le aseguro... es mds, le juro por la vida de mi santa madre, que
Maria del Carmen jamds ha sido asistida por nada ni por nadie, y que
cada partido que gana, lo gana por sf misma.

Escuché una exhalacién de alivio en el auricular.

—Eso es lo que querfa escuchar.

Otra larga pausa siguid a su comentario.

—Bueno, senor Escudero, no le quito mds tiempo.

—A la orden siempre, sefior ministro.

—Una cosa mds... —agregé—: gracias por encontrar a Marfa del
Carmen.

—Gracias a ustedes por apoyarla.

Tras un breve chasquido, la linea quedé en silencio. Guardé el
celular en el cinto, y agarrindome fuerte de la torre con ambas manos,
como abrazando la estructura de hierro, respiré hondo y medité por
largo rato. Levanté la vista entonces, y miré hacia el horizonte. La torre
se ergufa sobre una loma, en un sitio alto llamado Los Buthos. Hacia el
sur se abrfa el Pacifico, infinito y nebuloso, de un azul triste, indeciso.
Hacia el norte, el monte virgen, de un verde hondo, tupido hastadonde
llegaba la vista. Al pie de la torre, Jorge tomaba una siesta en un catre
de campania, cubriéndose los ojos con una almohada.

Medio kilémetro més abajo, al pie de la loma, distinguf la figura de
tres hombres. Los habia visto pasar esa mafiana, con sus pantalones
de diablo fuerte y sus camisas de manta sucia, los machetes afilados y

la totuma con agua de la quebrada fresca. Salomando, feroces con el
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garabato y el colin, los tres peones despachaban la maleza de un potrero
bajo el sol inmisericorde del mediodfa.

Pensé en Maria del Carmen, y en cémo pronto su vida cambiaria
para siempre. Tendria el mundo a sus pies. Y sin embargo, habria
acusaciones en su contra, que solo el tiempo podria despejar,
reivindicando su nombre. Pensé en su inocencia, y su talento, ambos
sin limite. Y dudé. ¢Habriamos hecho lo correcto Jorge y yo al hablar
con el maestro de escuela y revelarle el talento de Marfa del Carmen?
¢No hubiese sido mejor dejarla tranquila, paloma perdida en el monte,
viviendo su vida de nifa, y luego de esposa y madre campesina en los
Llanos de Mensabé?

Pensé en su padre, pedn rastico y humilde, levantindose al
amanecer para ir al potrero a tumbar monte, manteniendo la energfa
con trozos de raspadura y grandes tragos de agua fresca. Pensé en su
madre, Alicia, envejecida por el trabajo del pobre, lavando ropa en la
quebrada, cocinando tortillas changas en la arcilla plana sobre el fogén,
con los hijos pegados en las tetas secas, la mirada perdida en la casa de
quincha. Pensé en mi mismo, en la cispide de aquella torre, trabajando
de sol a sol, todos los dfas, domingos y feriados, ganindome la vida.

«Todos somos peones en este juego», fue la frase que me vino
al pensamiento. También Maria del Carmen lo era. «Este es nuestro
destino». Contemplando el trio de peones en el monte, me consol6
pensar que Mari podria al menos llegar ahora a ser la reina en el tablero

de su vida.

2008
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El amor del altimo retono

( cuento largo)

a Giovanna Paola Donado Stefani

ESDE VARIOS DfAS ANTES de la tragedia, la gente se abarrotaba
D alolargo delabaranda del puente para ver los elefantes del circo
que habia llegado al pueblo hacfa poco, sumergirse hasta dos brazas
de profundidad, aspirar agua con sus trompas largas (imposibles de
asimilar para aquella gente) y luego dejarla salir a fuertes chorros como
una regadera sobre sus cuerpos polvorientos y arrugados. Esa tarde, la
tarde que se escapd un elefante por los montes, la cantidad de gente
que habia venido a verlos bafnarse en el rio era inmensa, tanta que ni
siquiera para tiempos de carnaval, en las tunas de Calle Arriba, se habia
visto en ese pueblo tanta gente reunida alrededor de un solo lugar; tanta
que ya no pudieron pasar los carros por el puente, pues el tumulto
ocupaba toda la via y las personas que necesitaban pasar de un lado a
otro no tenfan otra opcién mds que cruzar el rio a nado; tanta que los
mismos africanos del circo, que robaron aquellas bestias de las sabanas
pldcidas en el lejano continente para ensefiarles a hacer boberias bajo
una carpa de circo, y que los trajeron caminando por el borde de la

carretera desde el lugar donde estaba el circo hasta el rio para que se
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bafaran, se espantaron al ver la muchedumbre que se asomaba desde
el puente cuando se empezé a doblar bajo el peso de tantos mirones.

Los africanos azuzaron a la horda mansa para que saliera del rio,
para asf regresar al circo antes de que llegara mds gente a mirar, pero
no lo lograron a tiempo, pues el puente de cemento y vigas de acero
cedid ante la carga insoportable de tantos espectadores arrimados, y se
desplomo sobre el rio, causando la catdstrofe mds grande que recuerde
el pueblo de La Villa de Los Santos en toda su historia. Dos elefantes
murieron aplastados bajo el concreto (sin llegar a ver el dia en que se
pudiera cumplir su callado suefio de regresar al Africa para ser libres
otra vez), otros tres huyeron despavoridos por los caminos del pueblo,
metiéndose en las casas y trastornando completamente la paz de los
ancianos, y otro mds corri6 asustado hacia los pajonales altos de la
ribera, perdiéndose en el monte. De los catorce hombres, veintitrés
mujeres y ciento ochenta y siete niflos que murieron entre ahogados
y despachurrados, apenas si se recuperé la mitad de los caddveres, pues
la corriente los arrastrd en tal cantidad y de tal forma que aun varias
semanas después era comun para los pescadores de los alrededores,
encontrar los caddveres de parientes y conocidos enredados en los
trasmallos que tendfan durante la noche.

Al dia siguiente, el circo, con sus cebras, camellos, payasos, leones,
tigres, enanos y malabaristas, y con la mitad de sus elefantes (pues no
tuvieron tiempo los africanos de buscar al que se perdi6 en el monte),
recogié sus carpas, enrolld sus guirnaldas de colores y abandon el
revuelto pueblo de La Villa de Los Santos, para siempre. Nunca mds se
atreverfan a regresar con su funcién y sus elefantes, asi como tampoco
se atrevieron a acampar en los pueblos vecinos. Se fueron con prisa,
quién sabe adénde, dejando en el sitio donde se habfan establecido una

gran pila de basura y un persistente olor a caca de elefante que por
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varios meses se encargé de recordarles a los santefios la gran desgracia
sucedida.

Era una desgracia, no solamente porque murieron muchos
hombres, mujeres y ninos (que, al igual que todos los hombres, mujeres
y nifios que de esta manera mueren, resultaron ser los mds buenos
y virtuosos que en aquel pueblo hubiesen vivido), y no solamente
porque se dio en el pueblo una terrible hambruna por lo dificil que
resultaba hacer flotar los camiones cargados de comida sobre las canoas
fragiles para cruzarlos al otro lado del rio, sino también porque por
muchos dias no fue posible beber de sus aguas ni bafiarse siquiera
en ellas por la abundante sangre de mirones y elefantes que quedé
estancada en su lento cauce. Esto sin mencionar que los hombres
temerosos se negaban a trabajar en el campo debido a los rumores
de que «por alli anda el elefante que se perdié el otro dia» y «te lo
juro que ayer lo vi encaramao en las palmas de la finca de Lito Pérez,
tumbando pipas con la trompa». Todo lo divertido que parecia ser el
asunto con eso de ver a las viejas en camisén y con rollos en la cabeza
corriendo como gallinas espantadas, huyéndoles a los elefantes que
se metfan en las casas rompiendo las puertas y llenando los cuartos
de aquel apestoso olor, dejé de ser tan divertido cuando la gente
del pueblo conté a sus muertos y pasé varios dfas sin comer y sin
tomar agua, y entonces decidieron que era un precio muy alto el estar
incompletos, sin puente y pasando hambre, por querer ver desde arriba
a unos mugrosos elefantes de mierda que solo les habian traido sustos,
muertos y una peste del mismo infierno.

Los alborotos por la desgracia fueron tan grandes que hasta los
ofdos del alcalde llegaron los relatos del puente caido, de los muertos
y del elefante deambulante; y tal era la preocupacién del pueblo por la

posibilidad de que esta tragedia se repitiese algin dfa, que por primera
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vez en los muchos anos que llevaba el mandatario metido en una
oficina con aire acondicionado, dejando las cosas para otro dfa, temi6
que si no tomaba inmediatamente una posicion firme al respecto,
serfa derrocado por negligencia. Asi que se apresuré a dictarle a su
secretaria, que en todos los afios anteriores no habia hecho otra cosa
fuera de pintarse las unas con el teléfono entre el cuello y el hombro,
una resolucién oficial en la que expresaba un gran dolor de parte del
Estado por la terrible pérdida de los dos magnificos elefantes africanos
que sacrificaron sus vidas intentando amortiguar la caida de los cientos
de mirones que los contemplaban desde el puente que se desplomé.
Pero viendo que esta resolucién no logré aplacar las ansias del pueblo,
dicté un Solemne Decreto Alcaldicio que se puso de inmediato en
vigencia y que se promulgé a los cuatro vientos, prohibiendo en ¢l, de
forma definitiva e irrevocable, sobre todo el territorio que comprendia
la Heroica Villa de Los Santos, la llegada y establecimiento de circos y
otros especticulos ambulantes que portaran consigo elefantes u otros
animales propensos a ser bafiados bajo los puentes.

Mientras tanto, el elefante que se habia escapado entre la hierba
aquella tarde, habia llegado lejos del lugar en donde el puente se
desplomé. Recorrié con su paso lento y su corpulento balanceo,
los potreros y los caserios de la gente pobre que vivia cerca del rio,
arrastrando a su paso las cercas de alambre y tumbando los ranchos
de pencas cada vez que con su inocencia y candidez pretendia entrar
donde estaban las personas para sentirse protegido y amparado por una
familia, para no seguir a merced delos peligros de aquel mundo de locos
en donde los puentes se cafan sobre los elefantes inocentes que nunca
volverfan al Africa para ser libres otra vez.

Vagé durante varias semanas, comiendo hierbas durante el dia,

y echindose de medio lado durante la noche —para contemplar en
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silencio el lejano titilar de las estrellas— hasta que llegé a un sitio,
cerca de una gran casa blanca y roja, donde una vieja estaba sentada
frente a unos baldes con ropa mojada, y con la mirada perdida en
un punto vacio del espacio. Era Genia, la lavandera de toda la vida
de la casa de los Pérez Franco, una mujer pequefia y delgada, de
cara arrugada y de una expresién de angustiosa ausencia que le daba
la apariencia de estar desconectada por completo de todo lo que la
rodeaba. Desde joven habia trabajado en aquella casa, lavando ropa
cada martes, desde el amanecer hasta el anochecer sin mds descanso
que el del almuerzo al mediodifa para tomarse una sopa caliente de
hueso de vaca con un pedacito amarillo de melén en medio, y otro
breve receso cuando sonaban las campanas de la iglesia al atardecer,
para fumarse un cigarrillo pensando en su soledad. De alli, el resto
del dia se le iba en restregar ropa. En sus afos mozos habia merecido
el privilegio de quitarle el sudor de espanol a caballo al pantalén,
y las manchas de pélvora y sangre a la blanca e insigne camisa del
teniente Manuel José de Pérez y Delgado, después de la famosisima y
gloriosa batalla de Rabelo, donde los santenos se enfrentaron como
leones a los secuaces del pirata Drake, el mis temido de los golfos
de Parita y Montijo, que intentaban robar los tesoros que por alli
pasaban rumbo a la Gran Espana procedentes de los virreinatos del
Pert. Desde esos gloriosos dfas hasta la fecha no habfan pasado por sus
manos prendas tan insignes como aquellas, pero se sentfa a gusto con
uno que otro traje de novia cada algunos anos y un par de uniformes
de nifio explorador que le recordasen con sus insignias de colores al
uniforme del teniente Manuel José de Pérez y Delgado, rebosante de
condecoraciones y medallas de guerra. En su corazén de jovencita ardié
una callada pasion hacia el espléndido hombre, ascendiente lejano de

los Pérez Franco y, por aquellos afios, el inico gran sefior de la hermosa
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casa blanca y roja, pero a pesar de haber estado en varias ocasiones
muy cerca de €l, se habfa cuidado muy bien de no mirarlo nunca a los
ojos, pues tenfa la certeza de que su amado teniente era un hombre
tan sagaz que descubrirfa en aquella sola mirada su ardiente y callado
amor. Anos después, el teniente Manuel José de Pérez y Delgado
murid en cama, tras cinco dfas y cinco noches de agonfa, victima de
un feroz ataque de dentera, mal que habfa contraido en la tltima de
sus gloriosas batallas, contra una tribu de salvajes que bajaron de sus
dominios montafiosos para asolearse insolentemente en las calles del
pueblo sin su consentimiento. La jovencita Eugenia, que ya dejaba
de ser jovencita, se vio forzada a renunciar a su suefio de amor, y
se casé con un hombre bueno, que a pesar de no ser teniente, supo
hacerla muy feliz, pero con tan mala suerte que murié al poco tiempo,
dejandola viuda y con dos hijos. Gefia habia trabajado de lavandera
en la casa blanca y roja, pasando de generacion en generacién, desde
cuando era apenas una chiquilla al servicio del primer Pérez que habité
por estas tierras, llegado directamente desde Espafia en una carabela
bajo las érdenes de un tal Bastidas, pasando por el teniente Manuel
José de Pérez y Delgado y por otras veinticuatro generaciones, hasta
llegar a los Pérez Franco. A estas alturas sus hijos le habfan dado nietos,
sus nietos bisnietos, y asi sucesivamente, en una cadena casi infinita
de tantos y tantos afios que los hijos, los nietos y los bisnietos habfan
muerto ya, y sus tataranietos, ahora muy ancianos no tenfan la menor
idea de que eran tataranietos suyos.

Los Pérez Franco habian recibido a la vieja como un bien heredado,
al igual que la casa o los muebles que en ella habfa, y no tenfan la menor
idea acerca de su edad o de cudnto tiempo tenfa yendo a lavar ropa
los martes desde el amanecer hasta el anochecer. Desde que tuvieron

uso de razén, vieron a la vieja llegar religiosamente todos los martes

197



al amanecer, sentarse con sus baldes a la sombra en la terraza y lavar
sin interrupciones hasta el anochecer, deteniéndose Gnicamente para
almorzar su plato de sopa de hueso de vaca con el pedacito de melén
amarillo en el medio, y para fumarse su cigarrillo oyendo las campanas
lejanas y pensando en su soledad, en una rutina espantosamente
repetitiva que no se interrumpid sino hasta un dia en que un terrible
accidente cambid las cosas por completo.

Al momento en que se escapé el elefante, habrian pasado unos tres
afios desde aquel martes terrible. El dia habia amanecido envuelto en
densos nubarrones grises. Llovia con gran fuerza, y los truenos lejanos
trafan el eco de las montafias.

—No me gusta lavar cuando llueve —dijo la vieja Gefia ante el
diluvial aguacero, dejando a un lado el jabén.

Se levanté y se alejé de los baldes llenos con la ropa sucia de toda
la semana, interrumpiendo por primera vez en toda su existencia su
labor por una razén que no fuera la sopa de hueso de vaca con el
melén amarillo en el medio, o el cigarrillo al son de las campanas. Se fue
caminando, pasando por la cocina, hasta llegar a un amplio ventanal
por donde entraba una gran claridad, con una vista magnifica de un
enorme drbol de guayacdn y del campo forrado en hierba, ensopado
por el aguacero. La vieja se quedé mirando aquel drbol grandisimo,
recordando cuando apenas era un brotecito verde e insignificante en
la tibieza de la tarde. En ese momento, un rayo descargé su furia sobre
el drbol, destrozdndolo en una explosién de astillas encendidas. La
pobre Gefa sufrié quemaduras irreparables en ambos ojos debido al
resplandor del rayo, y sus oidos se resintieron terriblemente por el
estruendo que se produjo cuando la ola violenta rompid el ventanal y
una corriente de astillas y fuego entrd en estampida ala casa. La anciana

se quedé parada como una sombra muerta frente al hueco del ventanal
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roto, sin moverse por varios minutos. Los que llegaron después a ver lo
sucedido, la encontraron tiesa como una momia, cubierta de carbdn,
con el pelo y las pestafias chamuscadas y los ojos abiertos de par en
par. Ni siquiera se percaté de que la observaban. Estaba ciega y casi
completamente sorda. Ese dfa no terminé de lavar, ni se tom su plato
de sopa de hueso, ni se fumé su cigarrillo, ni pensé en su soledad. En
adelante fue unaisla incomunicada del resto del mundo. Solo entonces
los que vivian en la casa blanca y roja (antes perteneciente al teniente
Manuel José de Pérez y Delgado), comprendieron lo increfblemente
necesaria que para ellos era la senora Gena antes de que la perjudicara
el rayo. Fue necesario comprar tres lavadoras eléctricas para ponerlas
a lavar los martes durante todo el dia, para poder compensar la falta
que hacia el trabajo de la vieja. En retribucién por una vida entregada
al servicio de la familia, a la ciega, sorda y chamuscada anciana, se le
permitié vivir en la casa donde dos siglos antes viviera el hombre de
sus suefos, en un amplio cuarto con limparas de cristal color naranja
traidas desde Italia. Al principio se pasaba los dias entre la oscuridad
de sus ojos muertos y el silencio de su sordera a medias, y solamente
lograba escuchar los truenos muy fuertes que cafan cerca de la casa
en los dfas de tormenta. Era tal su ociosidad que cayé en el pecado
mortal de preguntarse el porqué de la existencia, de enroscarse en el
callejon sin salida de si Dios era real o si era invento del padre Conde
para poder recoger limosna; y en estas y otras preguntas similares se le
pasaba el tiempo. Pero después de varias semanas, la anciana comenzé
a sentir un leve aburrimiento, y sintié la necesidad de lavar, de hacer lo
tnico que sabfa hacer bien, lo Gnico que habia hecho desde que nacié,
durante sus casi cinco siglos de vida. Lentamente, le fue entrando en
la cabeza la idea de que no valfa la pena seguir viviendo prisionera

de aquel aislamiento cruel. Fue tal la depresién en que cayé que se le
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hundieron los ojos ciegos bajo las 6rbitas y se comenzé a secar poco a
poco, hasta quedar en los puros huesos. Envejecié mds en una semana
que lo que habifa envejecido en trescientos afios. Espantados ante la
posibilidad de que la dona fuera a desaparecer de pura tristeza, sus
hospederos tomaron una medida desesperada. Decidieron sentarla en
la terraza la tarde de un martes, a la sombra, con unos baldes llenos
de ropa mojada, como solfa sentarse ella, para ver si mejoraba. Y fue
santo remedio. La vieja Gefia metié las manos en el agua y sonri6 de
tal manera que el rostro se le iluminé, como si acabara de regresar a
la vida desde los profundos reinos de la muerte. Sacé del agua una
prenda de ropa y el jabén en barra, y sin dejar de sonreir ni un instante,
comenzd a lavar en silencio. Gracias a esto, dejé de envejecer, y desde
entonces, la sentaron todos los martes en la terraza para que lavara y no
se volviera a secar de tristeza. Lavaba todo el dia, haciendo Gnicamente
los dos sagrados descansos: el de la sopa de hueso, que nunca habia
sido servida sin su pedacito amarillo de meldn en el medio, y el del
cigarrillo cuando sonaban las campanas de la iglesia. Pudieron vender
una lavadora eléctrica, y si no vendieron las tres no fue porque la vieja
no lavara con todas las ganas de antes y con la habilidad que se adquiere
tras cinco siglos en aquel oficio, sino porque la pobre perdia mucho
tiempo buscando a tientas el jabén en el fondo del balde cada vez que
lo dejaba a un lado para restregar la ropa con las manos.

En una de esas lavadas a ciegas estaba la vieja cuando llegé el elefante,
arrastrando una gran cola de pencas y alambre de puias que se le habia
enredado en el cuerpo. Con mucho disimulo, se fue acercando ala vieja
paso a paso, arrancando con la trompa hierbas de aqui y de all4, para no
llamar la atencién. Se acercé con mucha lentitud, para no espantarla,
pues estaba cansado de que toda la gente huyera de él. Al ver el elefante

que la vieja ni parpadeaba, se alegré mucho de haber encontrado al fin
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una amiga de verdad, que lo aceptaba como era y que no salfa corriendo
cuando ¢l llegaba. Como muestra de amistad, metié la trompa en el
balde y le tir6 un chorro de agua a la vieja, que se cayé del banquito y
quedé empapada sobre el piso.

—iZambito'el carajo! —gritd la vieja—. {Vienes a joderme la vida a
mi!

Se levanté alzando los brazos y lanzando insultos a ciegas. El
elefantito, espantado, retrocedié y emitié con su trompa un sonido
increiblemente estruendoso, similar al de la Banda Republicana, que
estremecié todala casa y aturdié la razén delalavandera. Creyendo que
era el mismo Satands que venfa desde los infiernos para hacerle pagar
quinientos afios de pecados, la vieja salié corriendo con las manos en el
aire, y en su loca carrera fue a estrellarse de frente contra el tronco firme
de una palma, con tanta fuerza que rebotd y cayé de espaldas, la frente
marcada con cuatro grietas paralelas hundidas en la piel. Al anochecer,
cuando la fueron a buscar para conducirla hasta la casa, la encontraron
tendida en la hierba, con la boca llena de moscas, al pie de un elefante
que le echaba agua del balde con la trompa en la frente rota.

Fue una misa breve, a la que asistieron apenas los cinco miembros
de la familia Pérez Franco, a la sazén habitantes de la casa blanca y roja,
y unas cuantas beatas de traje negro y rosario que por vivir frente al
altar se encontraron por casualidad rezando por la paz eterna del alma
dela sefiora Eugenia. El padre Conde improvisé un adornado sermén,
en el que hablé de los elefantes como parte imprescindible del Reino
de Dios, afirmando que aquel pobre animal, descendiente directo del
elefante y la elefanta que el Sefor salvé del Diluvio a bordo del Arca de
Noé, no tenfa la culpa de la muerte de aquella pobre vieja. Y después
de recoger la ronda de limosnas, impartié la bendicién final, y los Pérez

Franco regresaron a su casa, dejando la iglesia tan solitaria como antes
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de su llegada: el padre retirado en la sacristfa, las velas ardiendo frente a
los santos de yeso, y las viejas beatas bostezando de rodillas una oracién
trillada por la rutina. El templo, grande y rejuvenecido, reconstruido
hacfa poco por la escrupulosa mano de los mejores arquitectos del
Viejo Mundo, lucia resplandeciente en medio del pueblo, y sobresalfa
como una enorme perla, de desproporcionado tamafo y hermosura,
sobre los tejados mohosos y sucios.

El templo anterior, un edificio de paredes blanqueadas con leche y
de enormes vigas de madera, construido cuando los primeros poblados
se asentaban en el Istmo, fue arrasado por una creciente del rio
desbordado unas décadas atrds, una creciente tan grande que no quedé
drbol ni casa alguna en pie, en todos los alrededores. La histérica
construccién, patrimonio irremplazable de la humanidad y tnico
vestigio palpable de las artes arquitecténicas de los colonizadores en
estas tierras, pasé flotando en la corriente rio abajo y se perdié en
el amplio horizonte del mar. Algunos hombres en canoas lograron
rescatar a las beatas, y salvar algunos santos de yeso —que segin dice
la gente fueron tallados a mano por San Agustin durante sus pldticas
con Don Bosco en los ratos de ocio—, pero el templo se hundié
poco a poco hasta desaparecer a varias millas de la costa, en las aguas
azules de alta mar. No fue sino hasta cuando bajé el nivel de las aguas
en el pueblo, que se hizo el gran descubrimiento. En el lugar donde
habfa estado la iglesia emplazada, una gran losa habia quedado al
descubierto. Al levantarla se encontré bajo ella una recimara amplia
y profunda, llena de arcones de madera, barriles y bolsas de cuero
que, habiendo cedido ante la corrosién y la podredumbre de los
afios, se habfan abierto esparciendo su carga preciosa de monedas y
objetos de oro sobre el piso de la bodega subterrinea. Encontraron

también en ella un cuerpo medio momificado, vestido con sotana, con
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un crucifijo colgando de las vértebras cervicales y con dos pequenos
cuernos limados casi al ras del crdneo; y al lado, un libro de grandes
pliegos que recogia las confesiones de aquel sacerdote que tuvo que
enfrentar con la ayuda de Dios y de sus artimanas, el ataque pirata més
feroz que se registrase en toda la historia de la costa sur, escrito con
su pufo y letra. Narraba su triste nifiez con especial atencién: todos
los dias, relataba, lo atormentaba su madrina con eso de «este nifio
es el mesmo diablo», y al cabo de tanto decirlo ella y escucharlo ¢,
comenzaron a salirle unos cuernitos pequefios, uno a cada lado de la
cabeza. Hablaba de sus luchas interminables por ocultar sus cuernos
de diablo infeliz, de cémo se los limaba con cuero de tiburén para
mantenerlos al ras de la cabeza y trataba de cubrirlos con el cabello,
y confesaba que su temor de convertirse por completo en diablo
lo habf{a llevado al sacerdocio como una dltima salvacién. El libro
contaba que la tarde en que el pirata Drake atacé el pueblo, aquella
tarde gloriosa en que el teniente Manuel José de Pérez y Delgado
defendi6 a capa y espada el esplendor y honra de la Gran Espafia, se
hallaban las calles repletas de caravanas cargando oro de paso hacia
la ruta del otro océano, y que para salvar todos aquellos tesoros de
ser saqueados, los espafioles los resguardaron fuera del alcance de los
piratas en una cdmara subterrinea que habifan excavado bajo la iglesia
previendo un ataque de esta naturaleza, atestindola de riquezas; y
contaba ademds que el sacerdote habifa decidido permanecer oculto
en el refugio subterrdneo, orando por la victoria de los espanoles y
esperando a que la batalla terminase para que lo volviesen a sacar, y que
al ver que no le rescataban, supo que los pocos valientes que conocfan
su paradero habfan muerto en la revuelta. Resignado ante su aterrador
destino, se dio a la tarea de narrar en aquel libro estos acontecimientos,

y algunas confesiones, junto con la historia de su propia desgracia, y
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después de todo esto, a prepararse para su muerte en aquella tumba de
oro y soledad.

Aquel libro contaba la historia de los primeros espafoles recién
llegados a las costas inexploradas de estas inhdspitas tierras de
mosquitos, lluvias y salvajes; la historia de sus heroicas luchas contra
la selva para construir un pueblo decente al estilo espanol; y la historia
de la discusién para ponerle el nombre al pueblo construido entre
los espafioles que querfan cada uno ponerle el nombre del santo de
su predileccién, y que duré por varios meses, hasta que una batalla
vino a resolver lo que las palabras no pudieron, no porque acordasen
el nombre, sino porque quedaron sin pueblo, incendiaron las casas y
destrozaron en horas lo que habfan construido en afos. Por eso fue,
segin cuenta el libro que escribiese el sacerdote de los cachos limados,
que cuando reconstruyeron el pueblo acordaron hacer la ceremonia de
fundacién el dia 1 de noviembre, Dia de Todos los Santos, y llamarlo
La Villa de Los Santos, para que no se diesen en el futuro disgustos
o discusiones respecto a esto. La momia del sacerdote fue enviada
con un lacito violeta en la cabeza, como regalo de buena voluntad del
Estado Panamenio, al gobierno de Esparia; el libro fue enviado al Museo
Precolombino de Portobelo; y el oro se usé para reconstruir el templo
del pueblo, que habfa sido arrastrado por la corriente desbordada del
rio. No se escatimaron gastos. Arquitectos europeos expertos en estilos
renacentistas, materiales de 6ptima calidad y dos décadas de trabajo
ininterrumpido fueron requeridos para realizar la ingente obra. Se
compraron las tierras aledafias a la base del templo viejo para que esta
nueva versién lo superase ampliamente en tamano y lujo, pero como
ni con todos estos gastos ni con la ayuda del comité, que se robaba
la mitad de los fondos, fue posible acabarse el dinero del tesoro de la

bodega subterrinea, tuvieron que hacerle varios pisos mds a la iglesia

204



y llenarlos con toda clase de objetos religiosos e imdgenes de santos,
traidos desde el Vaticano, viniendo a ser la mds fastuosa y grande iglesia
de todo el mundo.

En aquella iglesia fue bautizado el més reciente Retofio de los Pérez
Franco, asi como fue alli bautizada también la que vendria a ser el amor
de su vida. La pequefia nifia era tan tierna y bella que el sacerdote
la bautizé dos veces por el puro placer de tenerla en sus manos, y al
cumplir sus quince afios segufa tan primorosa como entonces.

—Es como una rosa recién abierta —dijo un dfa al Retofio su
amigo, el rubio que siempre andaba con su perro—: Tiene unaboquita
de cereza y unos ojos color de helecho que te van a enloquecer.

El del perro la habia observado desde la ventana mientras se bafiaba,
y convencié a su amigo incrédulo para que le acompanara esa tarde a
espiarlay entendiera el porqué de la turbacién que lo envolvia. Cuando
el Retono la vio quedd sin aliento. «Es lo mds bello que he visto en mi
vida», suspird. En los dias siguientes hizo cuanto estuvo en sus manos
para producir un encuentro lo més accidentalmente posible con ella.

Se vieron por primera vez un sibado de fiesta, de musica y desfiles
en las calles del pueblo. La muchacha, vestida con un camisén rosa,
miraba una caravana desde el balcén de su casa, y al pasar ¢l en
un viejo y ruidoso convertible verde, se miraron fijamente, entre la
curiosidad y la atraccidn, y se arrojaron besos con las manos hasta
perderse la caravana entre las calles. Se volvieron a ver la noche de
la gran lluvia de estrellas, entre la multitud esparcida en la llanura.
La gente admirada contemplaba el especticulo, y recogfa las estrellas
que cafan para llevirselas a sus casas y colgarlas en las salas y en los
cuartos de bafio. Cuando ¢l la vio, la hallé rodeada de estrellas por
todos lados, iluminada y didfana, con ese aspecto azucarado que le

recordé inevitablemente al angelito de mirmol que ¢l visitaba en el
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cementerio las tardes grises de sus dfas de soledad para verla
eternizada en el momento de alzar el vuelo con las alas extendidas,
para tocar sus labios frios, duros y blancos, y para sentir que habia
alguien para acompanarlo en esta vida, aunque fuese de mdrmol.
Le tomé la mano, se la besé tiernamente, y se pasearon juntos toda
la noche recogiendo estrellas y tirdndolas de regreso al cielo. El
le hablé de musica cldsica, de Beethoven, Mozart y Prokofiev, de
Schubert, Brahms y Mendelssohn, de Strauss, Dvotdk y Chopin;
y ella le hablé de ballet, de los arabesque, los port de bras, los
battement frappé, los petit battement, los grand-pli¢, los demi-pli¢
y las révérence, y se divirtieron un mundo enamordndose juntos.
La tercera vez que se vieron —la primera vez que pudieron verse a
solas— fue cuando, aprovechando la multitud y el desorden general
que provocd la caida del puente sobre los elefantes, se sumergieron en
el rio y se dejaron llevar corriente abajo hasta un lugar que el muchacho
conocia de sus dfas de nifio explorador. Era una pequefia cascada sobre
una piedra negra, donde el agua que habia caido durante miles de
afos habfa cavado una cueva que se prolongaba en un abismo de
aguas muy limpias. En esa cueva entraron los dos y se escondieron
por varios dfas para poder estar solos, dias que resultaron ser los
mids fantdsticos de sus vidas. Estuvieron el primer dfa abrazados en
silencio bajo el chorro de agua hasta el anochecer. Al caer la noche,
el muchacho se sumergié en el abismo y nadé hasta encontrar unas
hierbas fluorescentes de un verde muy intenso, como el de la luz de
las luciérnagas, para alumbrarse en la oscuridad de la cueva. Esa noche
durmieron plicidamente, suspendidos entre dos aguas, y las corrientes
frias de la cascada los pasearon toda la noche a lo largo y ancho de la

cueva, y por el frote con las hierbas fluorescentes, sus cuerpos dormidos
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tomaron un brillo verde, semejante al de las hierbas, como de luz de
luciérnaga.

Viendo esto, la segunda noche recolectaron muchas algas brillantes
y se las frotaron sobre los cuerpos desnudos y tibios, y la palpitante
fluorescencia de las hierbas parecié intensificarse con el amor al
impregnar sus pieles. Ella sonrié divertida al verse a ambos brillantes
y verdes como caramelos de menta bajo el sol del mediodfa. Salieron
de la cueva y corrieron por mucho rato bajo la luna, brillando como
enormes estrellas fugaces sobre el negro firmamento del campo abierto.

Varios dfas mds permanecieron en la cueva, ocultos bajo la espuma
dela cascada, amdndose en la callada pasién de un abrazo largo y fresco.
No fuesino hasta el momento en que decidieron salir nuevamente de la
oscura cueva —solamente para tomar aire y luego regresar a amarse en
las profundidades— cuando descubrieron que sus cuerpos se habfan
ido cubriendo de una delgada pelicula gelatinosa de limo verde, tal vez
producto dela friccién con las hierbas brillantes. Notaron también que
habfan estado tanto tiempo abrazados sin verse ala cara, desnudos en el
remanso fresco de las aguas, que sus rostros ya no les eran tan familiares
como sus cuerpos, y al redescubrirse en aquel encuentro ¢l la vio tan
hermosa —como si fuera hecha toda de agua color esmeralda— que se
enamoré nuevamente de ella. Pensaron que ya los extranarfan en sus
casas, y recogieron sus ropas que desde hacfa varios dfas vagaban en el
remolino de aguas turbulentas de la cueva, se vistieron y se despidieron
con un beso en los labios.

Entonces, cuando la vio alejarse, caminando con su voluptuoso
bamboleo de sirena, sinti6é que su corazén palpitaba en todo su cuerpo
y que su alma joven se le escapé para ir volando al ras del suelo tras ella,
enredada entre su pelo mojado, abrazada a su cintura, y delirando por

sSu amor.
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II

Eran como las once de la mafiana de aquel jueves cuando el dia se
destind y se puso pesado de pronto, los colores de las cosas se tornaron
en tonos pasteles y blancos, y el tiempo comenzé a correr mds lento,
y la gente desconcertada al presenciar al mundo paralizarse en aquel
atolladero del infinito salieron de sus casas para contemplar espantados
cémo los pédjaros volaban lentos por el aire como hojas cayendo
suavemente en un otofio sin viento, para ver cémo el agua que salfa
de las fuentes cafa al pozo con una parsimonia exasperante, y para ver
cémo el sol, colgando estdtico en el cielo, bafiaba con rayos tenues aquel
parafso de tonos pdlidos y pardlisis total. No se oyeron los gritos de los
monos en las montafas, ni se movieron las nubes en el cielo, ni las hojas
en los drboles, y esto no fue solo en el pequefio pueblo de La Villa, sino
en todos los pueblos que existfan sobre la tierra en aquellos tiempos.
Por los latidos de sus corazones, los hombres y las mujeres que habian
salido ala calle espantados por aquel fenémeno pasmante supieron que
aun estaban vivos, pero las gallinas, perros, pijaros y todos los demds
animales que los rodeaban, parecian disecados, estdticos en la posicién
en que les hall6 el letargo universal. No fue sino hasta el momento en
que se percataron de que aquel descalabro del tiempo solo excluia a
los humanos cuando comprendié aquella gente que el mundo entero
se habfa detenido porque Dios estaba pensando muy en serio sobre
qué harfa con aquella raza decadente de hijos suyos que ya lo tenfan
aburrido con sus malcriadeces de nifios consentidos; tan en serio lo
pensaba que no dejé al sol moverse de su lugar mientras lo hacfa, para
que no perturbara sus decisiones, para poder determinar en paz y sin

presiones si esta vez destruirfa por fin y para siempre todo vestigio
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humano de la faz de la tierra o si les darfa por enésima vez una nueva
oportunidad, aun sabiendo que al final lo defraudarfan de cualquier
modo. Percatindose los santefios de esto, se desaté una contagiosa
explosién de fervor piadoso en el pueblo, y surgieron diversas sectas
religiosas provocadas por el miedo a un eventual dfa final. Fue durante
estos dias de incertidumbre entre la gente que el joven Retofio decidié
integrarse a una misién de monjes de la milenaria orden de San
Longuifio que pasaban por el pueblo rumbo a las montafas, aun
cuando esto significé para él el sacrificio mds grande que se le puede
imponer a un hombre: separarse de su amada companera, de la mujer
que compartia con éllo bueno y lo malo, y que lo ayudaba a realizar sus
suefios. Se sintié profundamente movido a servir a Dios por encima
de todo, y aquella fue la mejor manera que encontré para hacerlo.
El muchacho era ampliamente conocido en diferentes esferas por sus
descubrimientos e invenciones, y su migracién de los campos de la
ciencia a las praderas del espiritu fue de gran significacién simbdlica
e infundié una contraproducente sensacion de urgencia en aquella
humilde gente. No le detenfa la certeza de que si partia nunca més harfa
grandes descubrimientos, pues estaba convencido —a sus diecisiete
afios— de que su época de oro habifa pasado ya, y que no se repetirfan
dfas como aquel en que eché por tierra todos los conocimientos de
la ciencia astrondmica, revoluciondndola desde sus cimientos en tan
solo unos minutos de ocio, acostado una noche boca arriba en su catre,
mirando por la ventana. Esa noche su mente encontré la respuesta a
una de las incégnitas mds inescrutables de la ciencia: el porqué brillan
las estrellas, fabulosa conclusién que le llevé a la fama dentro del
dmbito cientifico de la época y que corond de prestigio su nombre.
A través de la ventana vio una estrella que timidamente titilaba en

el cielo, y sobre un cristal de la ventana vio el reflejo de la luz de
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una vela, y su mente veloz se precipité como una bestia desbocada
a desbarrancarse en aquella conclusién indiscutible, tan evidente y
simple que le sorprendié que la humanidad hubiese tenido que esperar
tantos siglos hasta que ¢l viniera a explicarles el sencillo fenémeno
celeste: las estrellas no eran mds que el reflejo de las luces de las casas
terrestres en la boveda lustrosa del cielo. Pero su mayor triunfo fue
cuando ide6 un método para captar la imagen de un dngel en el papel
fotogréfico, gracias a una combinacién de espejos, limparas y luces
de destello de pdlvora alineados en una forma especial, colocados a
ambos lados del lugar donde se sospechaba encontrarlo. Lo intenté
instalando aquel complejo aparato en el techo de la casa de un hombre
moribundo, en espera de que falleciese y de que un dngel viniera
desde el cielo a buscar el alma del difunto. Oy6 desde el tejado que
los lamentos y el llanto en el cuarto bajo sus pies se intensificaban,
y encendié las limparas. Cuando sinti6 una leve brisa que pasé a
su lado rumbo al cuarto, supo que el dngel habia entrado en busca
del alma. Puso el dedo en el disparador y cuando percibié que aquel
susurro en el aire se elevaba de regreso, disparé varias exposiciones
en secuencia, iluminando la fiinebre noche con los centelleos de las
luces y la pdlvora. Obtuvo imdgenes espeluznantemente nitidas que
en poco tiempo recorrieron no solo el pais entero sino el mundo. En
ellas se podifa apreciar claramente la imagen de la bellisima mujer alada,
de muy finas facciones, con el pelo suelto y un escaso y delgado velo
blanco, cubriendo la desnudez de su cuerpo perfecto, y llevando entre
sus brazos al difunto sonriente que saludaba la cimara con la mano.
Aquella técnica fotogrifica se popularizé ripidamente como
un ultimo consuelo para los familiares de los que morian, y él,
aprovechando su amistad con un enterrador, logré ofrecer el servicio

de fotografia péstuma como parte del paquete funerario. Cuando
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algin enfermo con cierta solvencia econdmica perdia toda esperanza
de vida, los familiares encargaban, junto con la carroza y los ramos de
flores, como parte de los arreglos del funeral, una bonita foto del alma
del difunto con las bellisimas dngeles que desde el cielo venfan a buscar
su alma. Aquel negocio le procuraba buenos ingresos y le alimenté
por algun tiempo, pero tuvo que abandonarlo luego de que en una
ocasién en que le fue encargada la fotografia finebre del alma de un
General, en vez de una de las angelicales féminas que solfan aparecer
en los encargos anteriores, la imagen mostraba un espantoso diablillo
que le arrebataba el alma al cuerpo parallevarla al reino de las sombras.

Ahora aquel pasado de glorias habia sido dejado a un lado para
acoger la vocacién misionera. Antes de partir, el joven hizo su tltima
visita nocturna a la ventana del cuarto de su amada, cuidando que
la luz de la luna no delatase a los vecinos su presencia. Salté la
cerca, avanz6 al ras del suelo hasta la ventana, y la llamé golpeando
suavemente el cristal. Ella asomé su belleza a la luz de la luna
y conversaron largo rato, pero pronto las palabras se quedaron
cortas para expresar el inmenso amor que sentian y tuvieron que
reemplazarlas con besos. Besindose los hallaron los primeros destellos
del dia, y antes de irse, al momento de despedirse de la otra mitad
de su alma, el muchacho le prometié que volverfa, que aquel retiro
era solo temporal, solo hasta que su corazdn se sintiera en paz con
Dios y vuelvo pronto, espérame, amor mio, te amaré todo este tiempo,
pensaré en ti a cada segundo, y cuando regrese seré solo tuyo. Le
entreg6 una hermosa flor de un rojo encendido como tus labios,
como mi corazén enamorado de ti, y se alej6 corriendo antes de que
alguien lo descubriera. Esa mafana la muchacha planté la flor roja
frente a su ventana y la contemplé por varios dfas que le parecieron

insoportablemente vacios y largos.

211



La mision sigui6é camino a las montafias lejanas, y el joven Retono
iba con ellos. Cantaron durante el camino unas canciones en latin de
las cuales el muchacho no pudo entender nada, y caminando durante
el dia y acampando para dormir durante la noche, al cabo de un mes
llegaron al lugar donde la mano del Sefior los habfa enviado. Era una
aldea de indios ahogada en medio de un mar de selvas infinitas, en
las laderas impenetrables de las montanas del Bijao. Los monjes de
la misién se presentaron ante el jefe de la tribu y le llevaron como
regalo un crucifijo hecho del mds fino chocolate inglés. Fascinado con
el delicioso sabor de aquel exquisito y raro manjar, el cabecilla les
recibié en sus tierras con los brazos abiertos. Los pased por toda la
aldea, les mostré la grandeza de sus dominios, y los presenté ante sus
gobernados como amigos suyos, poniendo a su disposicién no solo
su persona sino también su gente y el tesoro mds grande de aquella
aldea: un pequefio elefante que los indios habian encontrado perdido
en la selva de la montana hacfa poco tiempo atrds. Los indios lo
trataban con gran cuidado y carifo, y de vez en cuando utilizaban
su inmensa fuerza para mover cargas o arrancar drboles de sus raices,
para el mejoramiento de la aldea. Los indios ayudaron a los monjes a
construir chozas para establecerse, y a levantar una capilla en el centro
dela aldea. De ahi en adelante, cada domingo, los misioneros repartian
algunos chocolates entre los indios, y entre chocolate y chocolate les
hablaban de los misterios del evangelio, de la nueva alianza y del amor
entre los hombres. Luego les ensefiaron a cantar en latin y a fablar
con bastante correccion el castellano de Castilla, y lograron conocer
y manejar un vocabulario bésico en el dialecto de los indigenas. Asi
pudieron los de la Orden de San Longuifio comunicarse con aquellos
hombres y mujeres de piel canela y ojos de felino, conocer su historia,

tradiciones y creencias; y al comprobar que ellos posefan una teologia
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propia, los monjes misioneros se limitaron a profesar su religién con
ejemplos de trabajo y amor, sin tratar de cambiar los conceptos de
aquella gente, que después de todo no tenfan por qué ser mis ciertos
o menos ciertos que los catdlicos. Mds tarde, el joven Retofio se enterd
de que aquella tribu era la misma que siglos antes habfa bajado de las
montafias y entrado al pueblo de La Villa a asolearse en las calles para
aliviar la gran epidemia de dentera que los azotaba y que habfa acabado
con uno de cada dos indigenas. Su ascendiente quijotesco, el teniente
De Pérez y Delgado, habia hecho batalla a aquellos pacificos seres, sin
detenerse a conocer sus motivos, contrayendo ¢l mismo el mal que le
quitd la vida tras una larga agonfa en cama.

—Debia estar loco para combatir a estos mansos hijos de Dios —se
dijo a si mismo el Retofio.

Luego de algin tiempo, al joven monje se le encargé el cuidado del
pequeno elefantito, que habia encontrado al fin en la gente de aquella
aldea y en los monjes de la misién, amigos que no hufan de él y que lo
trataban con carifio. El muchacho lo alimentaba con hierbas, naranjas
y raices de yuca, y lo llevaba a diario a bafiarse en el rio; le cepillaba
los colmillos, le limpiaba con un pafo la trompa y lo peinaba con el
camino al medio, y luego lo dejaba ir libre y acicalado a pasearse por
la aldea. Cada dia, al terminar de bafiar al elefante, el monje dedicaba
religiosamente unos minutos a escribirle una carta a su amado Angel
—como ¢l llamaba a su novia— confirmédndole que su corazén atn
latfa enamorado de ella y que dentro de poco tiempo habria cumplido
la misién que crefa se le habfa encargado sobre la tierra, y serfa libre
para disfrutar de ella y de su compafifa. Cada dfa, luego de cerrar el
sobre, cortaba en el patio la flor mds grande y bonita que encontrase,
y salfa al portal donde un joven indio —ofrecido por su voluntad a

servirle de mensajero, y diferente al de los dias anteriores— esperaba
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la carta y la flor para llevarlas corriendo a través de la selva, mojando
en cada riachuelo del camino el tallo de la flor para que esta llegase
fresca, comiendo raices y frutos silvestres, y durmiendo enla copa delos
drboles, hasta llegar —tras varias semanas de crudo viaje a pie a través
de aquel infierno verde— a la pequefia villa que habian fundado los
espafioles hacfa cinco siglos, para entonces esperar hasta la noche a que
el suefio modorrase a toda la poblacidn, y saltar la cerca y meterse como
un ladrén en la casa de la chiquilla, entregarle la flor y la carta de amor
del misionero, y salir disparado antes de que alguien lo descubriese. La
muchacha esperaba despierta al mensajero cada noche, y lefa con ansia
las cartas, que le contaban de las nuevas cosas que hacfa su enamorado
en la misién de San Longuifio, de cudnto la amaba y de cudnto la
extrafiaba, y que le prometian un pronto retorno y un reencuentro
feliz. Entonces miraba desde la ventana hacia el horizonte lejano, pues
sabfa que en algtin lugar en la distancia, su misionero suspiraba de amor
por ella, tal vez acostado en su fresco catre de campafia, o mirando
el cielo desde la puerta de su choza. Y deseaba en el alma estar con
¢l para hablarle de sus suefos con el silencio de sus ojos verdes; y su
corazén se conmovia de su propia soledad y lloraba largo rato sobre su
almohada, hasta dormirse arafiando el tiempo con sollozos cortitos. Al
dfa siguiente, plantaba la flor frente a su ventana en una hilera de flores
de diferentes dias que se iban marchitando con el tiempo, una después
de otra, pasando a ser parte de una sucesion de palitos deshojados que
no significaban nada para el comun de los mortales, pero que para ella
simbolizaban todo el amor de aquel joven apasionado, un amor que iba
mis alld del hdbito de monje, de las montanas selvéticas, del tiempo y
la distancia.

Varias noches pasaron en vela los dos, desde el anochecer hasta

el amanecer, en largas conversaciones amorosas, ya no a través de la
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ventana de su cuarto sino cubriendo la enorme distancia que habia
entre la montanay el pueblo lejano mediante un sistema de sefiales con
luces en el que intervenfan varios mensajeros indios en las cimas de los
cerros més altos, repitiendo las sefiales intermitentes de las limparas de
los amantes y llevando de cerro en cerro «te amos» y «te extranos»
dichos mil veces en el silencioso lenguaje de aquel amor nocturno, alo
largo de los cientos de millas que los separaban.

Una noche estaba el joven Retofio acostado de medio lado junto
al elefante, contemplando en silencio el lejano titilar de las estrellas,
cuando cayé en cuenta de que la obra del Creador era inmensa
y perfecta, y deseé de corazén convertirse en parte intima de esa
creacién, viviendo para siempre en aquella solitaria aldea en las
montafias del Bijao con sus hermanos indios, los monjes y el elefante,
entregado a hacer el bien para el beneficio de todos. Inspirado en este
pensamiento, se dirigié ala choza del indio que ejercia de Jefe delaaldea
para comunicarle su decision y solicitarle permiso para permanecer
definitivamente en aquel lugar, sin tener la menor idea de que lo que
estaba a punto de ver cambiarfa para siempre su destino. Llegé a la
choza, se asomé ala puerta y alli estaban, el gobernante y una hermosa
india que de seguro era su mujer, abrazados en el suelo, juntos como
dos pajaritos bajo la lluvia. Retrocedi6 sobre sus pasos, y la pareja se
puso de pie, con mds sorpresa que vergiienza.

—No, hijos, no se preocupen, que yo no los interrumpiré —dijo el
Retofio—: Ya me voy.

Y se alejé caminando lentamente, mirando al cielo y pensando en
su bella novia, deseando estar con ella como nunca deseé cosa alguna
y desesperado por estar tan lejos de su amor. Fue entonces cuando
las ansias contenidas de todos aquellos dias reventaron sibitamente,

en angustias, deseos y un llantito apagado que desde tiempo atrds
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buscaba cdmo salir de su corazén. La naturaleza le llamaba, no como
suele llamar a un monje misionero, sino como se llama a un hombre
enamorado. Y sintié la mano de Dios mds presente en su delirio por
aquella mujer que en las altas estrellas que adornaban la noche, y sinti6
que su lugar estaba al lado de aquellos labios tibios, suaves como pétalos
de rosa, y no debajo de aquel hdbito de monje. Al pensarlo, no le quedé
mds remedio que aceptar que su alma no era el alma de un sacrificado
creyente, sino la de un amante apasionado que se cuela por las ventanas
en las noches de luna para enlazarse a su amada y cantar a Dios, con
la pasién de dos cuerpos y un solo gran amor. Se senté en la cima de
la montana y divisé en el lejano horizonte, como estrellas salpicadas,
las luces del pueblo lejano. Alld estaba su amado Angel. Entonces
sacé de su bolsillo una pequena caja de caoba tallada, y de ella, una
brillante esfera de luz: una preciosa estrella de destellos lilas y turquesas
que habfa recogido junto a su amada aquella noche que llovieron
sobre el campo y que lo habia acompafniado desde aquel momento
mégico. Bafiado por su deslumbrante luz, analizé mentalmente todos
los aspectos de su nueva vida, y la encontré vacfa y sin sentido lejos de
ella. Esa misma noche parti6 de regreso. Se despidié de sus hermanos
monjes y de sus hermanos indios, y monté en el lomo del elefante, que
lo llevé a través de la selva més rdpido que cualquier hombre o bestia
conocida, llegando al pueblo a la mafiana siguiente.

Esa mafana, la muchacha fue despertada por un delicioso aroma
de flores frescas que inundaba la casa. Curiosa, se asom a la ventana,
y lo que vio le produjo un cosquilleo electrizante por todo el cuerpo,
similar al que sentfa en las noches de luna con los cdlidos besos del
misionero. Todas las flores (desde la que habia plantado la mafana
del dia anterior, hasta la primera flor que planté la mafiana que su

enamorado partié con la misidn, y que se habfa transformado con el
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tiempo en un palito sin hojas ni color junto con muchas otras flores de
otros dfas de melancolia) lucfan frescas y lozanas con sus hojas verdes
y sus pétalos de un rojo ardiente, y desprendian un exquisito perfume
de flor recién cortada.

—Regresé —se dijo, en un suspiro de alivio.

Entonces salié al portal en el momento justo para ver al monje que
aparecfa por el largo camino, avanzando rumbo a ella, salido de la selva
montando sobre el elefante. El Retofio se aped y dejé que su montura
se fuese de regreso, y camind hacia ella mis calmado que la noche. Pasé6
junto a los portales, junto a la muerte, junto al manguito y junto a las
flores perfumadas y radiantes, y siguié de largo hasta los brazos tibios
de su amada. La joven exhalé un suspiro de descanso, por ella y por €,
cuando sinti6 la cabeza del Retofio acurrucada en su cuello, y escuché
sus palabras de amor y de sosiego. Siguieron abrazados hasta cuando
se les acabaron las palabras y tuvieron que reemplazarlas por besos,
y siguieron abrazados hasta cuando ya no era posible que siguieran
abrazados, porque entonces ya no eran dos cuerpos cercanos, sino dos
almas libres fundidas en una sola sobre el vasto horizonte del final de

los tiempos.

1995

217



1™ Edicién — Zirie

8 DE NOVIEMBRE DE 2024

WWW.ZIRIE.ART

CORREO@ZIRIE.ART



